那天，是今年第一波寒流来袭的星期一。

你的声音非常微弱，在我们这间白色的房间里，时间的流动似乎变得相当缓慢。

「我，洗手，间。

」

你坐在看护专用床的上面，扭曲着身体，坐在床边椅子上的我赶紧站了起来。

「等等。

」

即使娇小如你，人类的体重还是相当重的。

虽然不至于伤到腰，但却会让肌肉酸痛不堪，于是我使用从看护书籍上学来将躺在床上的人抱起来的方法‐‐首先抱住对方，接着将两首交握在对方腰后，之后让双方身体紧密贴合，就这样翻转起身。

「对，不，起。

」

你向我道歉，声音仿佛从腹部漏出来一样无力。

我们两人就这样并肩侧坐在床上，过没多久，我以开朗的音调回答道：

「别在意，你很轻的。

」

这时我讲话的速度，已经变得和你差不多缓慢了，因为你在不了解话中含意时便会从我的表情上解读，所以我也不能露出严肃或悲伤地面容。

你的左脚已经几乎完全不听使唤，所以我必须将身体靠在你的右侧腋下，支撑你起身。

平常都是靠这样扶你起床的，但今天我运用腰力试了两、三次，却还是无法成功，你拍了拍本应还能活动的右脚大叫道：

「太一，我，最后的，脚，不行，了!」

坐在我身边的你，露出充满绝望的表情。

你的眼睛陷入无止尽的黑暗深渊，表面溢出湿润的泪水，震慑人心的恐惧，就在你泪湿的眼眸下方浮游。

我马上抱紧你。

「不要紧，不要紧。

」

在最后的这一个月里，这句话我到底重复说了多少次呢?负责看护的我，必须早你一步镇定下来才行。

你依然哭泣着，于是我伸出手抚摸你的头。

过了半晌，你终于稳定下来了，我双膝跪在床上，对你说道：

「我背你吧。

」

两脚瘫软无力的你，像要倒下般地猛然趴在我背上，我颤抖着大腿站了起来，一路背着你走到洗手间。

身后的你，泪水沾湿了我的后颈。

进了洗手间后，我扶着你、让你坐在马桶上，接着便走到外面，将门关上。