天才一秒记住【如春小说网】地址:https://www.ruc1.com
摇摇头,&ldo;妈妈又过了那个阶段了。
她已经忘了字了。
我写的银行证明,现在她也看不懂了。
&rdo;
回到屏东,春节的爆竹在冷过头的冬天,有一下没一下的,凉凉的,仿佛浸在水缸里的酸菜。
陪母亲卧床,她却终夜不眠。
窗帘拉上,灭了大灯,她的两眼晶亮,瞪着空蒙蒙的黑夜,好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。
她伸出手,在空中捏取我看不见的东西。
她呼唤我的小名,要我快起床去赶校车,不要迟到了,便当已经准备好。
她说隔壁的张某某不是个东西,欠了钱怎么也不还。
她问,怎么你爸爸还没回家,不是说理了发就马上回来吗?
我到厨房拿热牛奶给她喝。
她不喝。
我抚摸她的手,拍她的肩膀,像哄一个婴儿,但是她安静了一会儿又开始躁动。
我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里,她又固执地将我推开。
我把大灯打开,她的幻觉消失,灯一灭,她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三,二○○八年的深夜,若是从外宇宙看过来,这间房里的灯亮了又暗,暗了又亮,一整夜。
清晨四时,我下了床,光脚踩在冰冷的地板上,说:&ldo;妈,既然这样,我们干脆出去散步吧。
&rdo;帮她穿上最暖的衣服,围上围巾,然后牵着她的手,出了门。
冬夜的街,很黑,犬吠声自远处幽幽传来,听起来像低声呜咽,在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店,我对她说:&ldo;走吧,我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。
&rdo;她从梦魇中醒来,乖顺地点头,任我牵着她的手,慢慢走。
空荡荡的街,只有我,和那生了我的女人。
路的地面上,有一条很长很长的白线,细看之下,发现是鸟屎。
一抬头,看见电线上黑溜溜的一长条,全停满了燕子,成千上万只,悄悄地,凝结在茫茫的夜空里。
为谁
2009年09月24日15:02
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩;在台湾,&ldo;外省&rdo;其实就是&ldo;难民&rdo;的意思。
外省难民家庭,在流离中失去了一切附着于土地的东西,包括农地、房舍、宗祠、庙宇,还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
因为失去了这一切,所以难民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一掷地投在下一代的教育上头。
他们仿佛发现了,只有教育,是一条垂到井底的绳,下面的人可以攀着绳子爬出井来。
所以我这个难民的女儿,从小就不被要求做家事。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!