天才一秒记住【如春小说网】地址:https://www.ruc1.com
故事《房屋与头脑》包含了&ldo;玫瑰十字会&rdo;元素,其中出现的不死之人极可能是路易十五神秘的廷臣&ldo;圣日耳曼&rdo;(35),而时至今日也可能是最为杰出的短篇鬼屋故事之一。
小说《扎诺尼》(zanoni,1842)也包含了类似元素,不过发挥得更加精妙,并且引入了一个与已知世界相依并存的未知世界,由一位可怖的&ldo;居于户口之物&rdo;看守,任何未能成功进入的人都会永远遭其困扰。
这里作者创造了一个与世无争的古老兄弟会,会员世代传承,直到仅剩一位长生不死的迦勒底(36)法师,最终死于法国革命的断头台下。
虽然充斥着传统浪漫主义精神、被一连串教条刻板的象征意义所伤、对未知世界的描写又缺乏气氛营造,《扎诺尼》还是比其他同时期浪漫传奇故事更胜一筹,在今天也是通俗易懂的娱乐佳作。
有趣的是,为了描述这个兄弟会的入会仪式,作者还是无法免俗,使用了沃波尔式的哥特城堡。
在《一篇奇怪的故事》(astranstory,1862)中,鲍沃尔‐利顿对怪奇景致的描写与气氛的营造表现出了相当的进步。
虽然行文过度冗长,情节也生硬做作,作者更是决定以不失时机的巧合填补剧情中的漏洞,加之透着一股说教般的伪科学气息以迎合维多利亚时代读者们实事求是的口味,这部作品仍不失为一篇令人印象深刻的故事,足以激发长久的兴趣,并设计诸多即便过于夸张但仍强有力的场景与高潮。
这里我们再次遭遇了炮制永生药剂的神秘人物、冷酷无情的巫师马格雷夫,其邪恶之举与平静的现代英国村庄,连同澳大利亚荒野(37)的背景形成了戏剧性的鲜明反差。
作者也为我们再次展现了种种暗示,指向某个虚无缥缈,如同幽灵一般包围着众人的未知世界‐‐而这次则比《扎诺尼》中处理得更为鲜活。
文中有两大描写召唤仪式的绝佳段落,着实算得上文学史中数一数二的恐怖场景描写‐‐少有直言,仅靠暗示足矣。
其中之一绘声绘色地描述了主人公在一个闪着磷光的邪灵的驱使下开始梦游,拿过一支古怪的埃及魔杖,开始在一位文艺复兴时期著名的炼金术士故居那遥瞰墓园的阴森阁楼中,召唤某个无名之物。
梦游者两次听闻未知之词,当他复述这些密语时脚下的土地开始颤抖,荒野中所有的狗也开始对某个时刻潜伏在月光之外的无形阴影嗥叫(38)。
当第三组未知咒文在梦游者的耳边回响时,他的内心突然激起了强烈的反抗,就好像虽然其心智无法理解这终极恐怖,但灵魂却早已熟知这一切的来龙去脉。
最终在爱人的鬼魂与善良的天使的帮助下,主人公才摆脱了恶灵的控制。
此段落诠释了利顿勋爵完全有能力超越自己常用的浮夸与乏善可陈的浪漫元素,完成只有在诗篇中可完全展现的恐怖艺术的精华。
至于对召唤仪式细节的描述,利顿还要感谢自己对神秘学的严肃研究‐‐正是在对神秘的追逐中,他结识了法国学者与犹太神秘哲学者,自称掌握上古魔咒秘密的阿方斯‐路易斯&iddot;康斯坦特(笔名&ldo;埃利法斯&iddot;莱维&rdo;)(39),并称与其一并召唤了在尼禄统治时期,希腊巫师提亚纳的阿波罗尼乌斯的鬼魂。
这种具有浪漫主义的伪哥特半说教式文体,经由诸多作家之手演绎流传甚广,直到19世纪末仍屹立不倒,代表作家包括约瑟夫&iddot;雪利登&iddot;拉&iddot;芬努(40)、威尔基&iddot;柯林斯、托马斯&iddot;佩基特&iddot;普雷斯特与其著名的《吸血鬼瓦尼》(varney,thevapyre,1847)(41)、最近去世的h莱特&iddot;哈葛德爵士(其作品《她》尤其优秀),柯南&iddot;道尔爵士、hg威尔斯与罗伯特&iddot;路易斯&iddot;史蒂文森‐‐后者的文风虽然倾向于轻快与自大,他仍写出了如《马克海姆》《盗尸人》《化身博士》之类的经典佳作。
诚然,这种伪哥特文体的影响很可能依然流传至今,因为现代恐怖故事大多在事件的构造中着墨甚多,多少忽略了气氛细节营造的重要性,而且在剧情的构造上依靠逻辑思维能力而非印象式的想象,因此常常构造了一种虽然显赫,却如隔岸观火般的遥远景致,而非充满恶意的紧张感,抑或心理上的逼真情境,并在主题上决定站在有利于人类福祉的一边,时刻希望人类能够安宁昌盛地发展。
不可否认,此类文章确有感染力,也因&ldo;人性元素&rdo;而比真正的艺术性恐怖拥有更为广泛的受众。
不过为何无法企及后者的高度,究其原因,也只是稀释过后的作品强度完全无法与浓缩之精华相提并论。
作为杰出的纪实作品,同时也是优秀的恐怖文学作品的则是艾米莉&iddot;勃朗特的《呼啸山庄》,以其中狂风大作的约克郡荒野的苍凉,与描写当地人强烈而扭曲的生活的叙述而闻名于世。
这部作品虽然是关于人性与情感冲突之痛的故事,但其史诗般宏大的场景为精神层面的恐怖提供了充分发挥的余地。
文中稍加修正的拜伦式反派英雄希斯克里夫,起初是一位古怪阴郁的流浪儿,被领养之前还一直说着某种奇怪的胡话,最终毁了收养他的家。
文中不止一处暗示着他其实是魔鬼而非人类,其中的虚幻成分更是因山庄访客在楼上靠近大树的窗户处遭遇的哀怨的女鬼而增强。
联系着希斯克里夫与凯瑟琳&iddot;恩肖的则是一条比爱情更加深刻、更加恐怖的纽带:凯瑟琳死后,希斯克里夫两次扰动其坟墓,并被某个难以捉摸的幽灵‐‐无疑是凯瑟琳的鬼魂‐‐所困扰。
这鬼魂三番两次地闯入他的生活,直到最后使他在冥冥之中坚信自己与凯瑟琳即将见面。
他讲到他的生活将要发生不可言喻的转变,并因此开始绝食;夜里他也常外出漫步,而且从不关闭床边的窗子。
他在急风暴雨的夜里死去,但那扇窗子依然敞开着,而他僵硬的脸上也终于露出了一丝笑容。
他被埋在了魂牵梦绕十八年的坟墓旁,当地的牧羊童仍说他与凯瑟琳时常在坟场中漫步,而每当雨夜之时,他们也会在旷野中游荡。
他们的面庞也会在这样的夜里浮现于呼啸山庄上层的窗扉之后。
其实,勃朗特女士笔下的怪诞恐怖之景并不只是哥特文学的余波,更是人类面对未知战栗不止的完美体现。
如此看来,《呼啸山庄》也见证了文学的变迁,昭示着一个更新、更健全的文体的到来与发展。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!