第15节：伤痕文学崛起

不久我被人民文学出版社借去修改这部书稿。

住在北京朝内大街166号那幢灰色而陈旧的办公大楼的顶层。

凶厉的&ot;文革&ot;刚刚撤离，文化单位依存着肃寂的气息，揭批查的大字报挂满走廊。

人一走过，大字报哗哗作响。

那时伤痕文学尚未出现，作家们仍未解放，只是那些拿着这枷锁钥匙的家伙们不知跑到哪里去了。

出版社从全国各地借调来改稿的业余作者，每四个人挤在一间小屋，各自拥抱着一张办公桌，抽烟、喝水、写作;并把自己独有的烟味和身体气息浓浓地混在这小小空间里，有时从外边走进来，气味真有点噎人。

我每改过一个章节便交到李景峰那里，他处理过再交到韦君宜处。

韦君宜是我的终审，我却很少见到她。

大都是经由李景峰间接听到韦君宜的意见。

李景峰是个高个子、朴实的东北人，编辑功力很深，不善于开会发言，但爱聊天，话说到高兴时喜欢把裤腿往上一捋，手拍着白白的腿，笑嘻嘻地对我说：&ot;老太太（人们对韦君宜背后的称呼）又夸你了，说你有灵气，贼聪明。

&ot;李景峰总是死死守护在他的作者一边，同忧同喜，这样的编辑已经不多见了。

我完全感觉得到，只要他在韦君宜那里听到什么好话，便恨不得马上跑来告诉我。

他每次说完准又要加上一句：&ot;别翘尾巴呀，你这家伙!&ot;我呢，就这样地接受和感受着这位责编美好又执著的情感。

然而，我每逢见到韦君宜，她却最多朝我点点头，与我擦肩而过，好像她并没有看过我的书稿。

她走路时总是很快，嘴巴总是自言自语那样嗫嚅着，即使迎面是熟人也很少打招呼。

可是一次，她忽然把我叫去。

她坐在那堆满书籍和稿件的书桌前--她天天肯定是从这些书稿中&ot;挖&ot;出一块桌面来工作的。

这次她一反常态，滔滔不绝;她与我谈起对聂士成和马玉昆的看法，再谈我们这部小说人物的结局，人物的相互关系，史料的应用与虚构，还有我的一些语病。

她令我惊讶不已，原来她对我们这部五十五万字的书稿每个细节都看得入木三分。

然后，她从满桌书稿中间的盆地似的空间里仰起脸来对我说：&ot;除去那些语病必改，其余凡是你认为对的，都可以不改。

&ot;这时我第一次看见了她的笑容，一种温和的、满意的、欣赏的笑容。

这是我永远不会忘记的一个笑容。

随后，她把书桌上一个白瓷笔筒底儿朝天地翻过来，笔筒里的东西&ot;哗&ot;地全翻在桌上。

有铅笔头、圆珠笔芯、图钉、曲别针、牙签、发卡、眼药水等等，她从这乱七八糟的东西间找到一个铁夹子--她大概从来都是这样找东西。

她把几页附加的纸夹在书稿上，叫我把书稿抱回去看。

我回到五楼一看便惊呆了。

这书稿上密密麻麻竟然写满她修改的字迹，有的地方用蓝色圆珠笔改过，再用红色圆珠笔改，然后用黑圆珠笔又改一遍。

想想，谁能为你的稿子付出这样的心血?

我那时工资很低。

还要分出一部分钱放在家里。

每天抽一包劣质而辣嘴的&ot;战斗牌&ot;烟卷，近两角钱，剩下的钱只能在出版社食堂里买那种五分钱一碗的炒菠菜。

往往这种日子的一些细节刀刻一般记在心里。

比如那位已故的、曾与我同住一起的新疆作家沈凯，一天晚上他举着一个剥好的煮鸡蛋给我送来，上边还撒了一点盐，为了使我有劲熬夜。

再比如朱春雨一次去&ot;赴宴&ot;，没忘了给我带回一块猪排骨，他用稿纸画了一个方碟子，下面写上&ot;冯骥才的晚餐&ot;，把猪排骨放在上边。

至今我仍然保存这张纸，上面还留着那块猪排骨的油渍。

有一天，李景峰跑来对我说：&ot;从今天起出版社给你一个月十五块钱的饭费补助。