深秋的傍晚，垂死的秋虫在枯糙丛里啁啾着时，村里的军号声就响起来了。

军号声像牛叫一样，吹军号的小伙子名叫沫洛会，个子矮小，一脸疤瘌，出身贫农，跟在阮书记身后，像个小警卫员一样。

沫洛会的军号斜挎在膀子上，军号脖子上的红缨络垂到他的膝盖，忽闪忽闪，很是好看。

沫洛会跟在阮书记身后，肩上扛着一杆铁扎枪，扎枪脖子上的红缨络忽闪忽闪，很是好看。

每到晚上秋虫叫起来时，大灶里的火就噼噼啪啪地燃烧起来。

灶膛里的火影子投she到墙壁上，像灰蝶一样扑楞着，很是好看。

他们蹲在墙根上，目不转睛地盯着灶膛里的火。

灶膛宽大，烟囱高大，天高气慡，金风浩荡，火势很旺，灶里的火燃出一派风声，屋里一点点烟都没有。

灶里塞着干透了的桑树疙瘩，烧桑木的味道实在是好闻极了。

锅里煮着，如果不是黄豆就是红薯。

他们蹲在那里，等待着不是吃黄豆就是吃红薯。

猪们在土坯房里嚎叫着。

有一只猪嗓门凄厉，叫起来跟女人哭老公完全一样。

这只猪的叫声像锯子一样割着他们的心。

是的，每天夜里，十点多钟光景，他们用红薯或黄豆填满了肚皮时，阮书记就晃晃荡荡走来了，沫洛会扛着红缨枪跟在后边，很是好看。

这时候，也注定是他们依偎在灶门口，昏昏欲睡的时候，灶膛的余烬烘着他们赤裸的背，舒服极了。

另一个灶膛里的火熊熊燃烧起来，灶膛里燃烧的除了桑树疙瘩还会有什么！

干枯的桑木被烧得滋啦滋啦冒白油，偶尔也会有一只桑螵蛸被烧焦，扑鼻的香味淡淡薄薄地散开，很是好闻。

愈是夜深，那火焰愈旺，那火光愈亮，他们的小脸膛像金子一样，眼睛像宝石一样，好看极了！

他们听到风在烟囱里呼呼地响着，他们看到暗红的火星从烟囱里蹿上去。

锅里的猪唧唧咕咕地叫着打滚，好像活了一样。

阮书记进了砖屋后就坐在那张专为他摆设的凳子上，沫洛会抱着红缨枪倚着门框站着。

老阮脱掉鞋袜，将两只弯曲的像鸡爪子一样的脚放到灶口烤着。

他们的爹笑嘻嘻地问：&ldo;阮书记，您见天烤桑木火，脚痛一定轻了不少……嘻嘻嘻……&rdo;

&ldo;轻个屁，越烤越痛！

&rdo;阮书记骂道。

身材高大、白胡须、练过武功、学过中医、会捏骨顺筋的王先生说：&ldo;阮书记，您只管烤，《本糙纲目》上写着：手足风湿痉挛用桑木火烤之，百烤百验！

&rdo;

&ldo;烤猪蹄！

&rdo;

&ldo;烤猪蹄了！

&rdo;

&ldo;这两个狗杂种！

&rdo;阮书记恶狠狠地骂。

&ldo;这两个狗操的杂种！

&rdo;他们的爹恶狠狠地骂着，好像他比阮书记更恨他们，&ldo;狗杂种，驴日的，什么王八蛋做出了你们这两个东西，快去，舔舔阮书记的脚后跟去！

&rdo;