“你不喝我喝。”

于映拉开易拉罐，小小喝了一口，冬天冷，啤酒进到嘴巴里，冻得舌头牙齿都木木的：“嘶——好冰啊！”

他睨了于映一眼，嘴上说着活该，却也还是接了一盆热水进来，把啤酒罐放里面烫。

于映歪头看，眼睛弯成好看的弧度。

温过的酒喝起来热热的，很舒服，于映没捏到度，喝了半瓶啤酒。

有的人喝酒会上脸，于映长得白，比平常人更显眼，脸红得像是要熟了一样，抱着他的腰，在他肚子上蹭。

“魏允……”

喝醉的人也不知道自己在做什么，就觉得小伙伴身上很香，越抱越想更近一些，想咬一口。

后来他看见于映钻进了衣服里面，滚烫的温度像是火，把他烫出了一个窟窿。

他低头看着于映，眼底的情绪复杂到，连他自己都不知道应该怎么去形容。

那天晚上，于映就这么趴在他肚子上睡着了。

于映不重的，轻得他一只手就能抱起来，但那些浅浅的呼吸每喷出来一次，他就感觉肚子上的重量多了一分，而他只能屏住呼吸，肚子一点点往里收，到最后避无可避。

快要上初中的男生了，不管是心理还是生理，都在快速成长，那次过后，他再也不准于映喝酒了。

展柜里有一张画的是奖杯，和魏允柜子里的那些都不一样，是于映按着自己的想象画的，奖杯底下还写了这样几个字——给这世上最好的小允同学。

初一，有那么一段时间，是他们最不愿意去回忆的时光。

赛场的地板是经过处理的，会轮滑的人也知道摔下去的瞬间，应该怎么保护自己，所以就算轮轴断了，他也没摔多严重。

就是心里在想，于映如果看到他这个样子，一定会害怕得哭出来，他应该怎样告诉他，他没事，他不疼。

被医护人员抬上担架时，他在想，抬上救护车的时候，他也在想，然而还没等他想到答案，就看见于映也被抬了进来。

心脏在那一刻骤然一缩，他张着嘴却根本无法呼吸，只能叫他的名字：“于映？”

每次都有叫必回的小孩没有回应他，安安静静躺在担架上，五官却拧成一团，像是在承受很大的痛苦。

医护人员把他们推到一起，他叫了于映很多声，一次都没有得到回答。

一直都很乖的小孩被套上了呼吸罩，像是快要死了，他颤抖着去摸于映的脸，问他到底怎么了，为什么不说话。

在那之前，他只知道小瘸子很粘人，喜欢他跟在身边，也喜欢抱着他睡觉，但其实，那些拥抱背后，都是疼。

因为害怕身边的人担心，因为怕说出来会被送走，小瘸子把所有痛都含在嘴里，咬碎了咽下去。

孩子越长大，心思就越重，相比同龄人，于映更敏感，想的更多。