那一刻，在刀城言耶的脑海里，只剩下在被夕阳染成血红一片的神神栉村里徘徊的案山子大人那副诡异的姿态，伴随着压倒性的真实感，占据他所有的思绪。

摘录自涟三郎的回忆录（二）

回顾我活到这么大的人生，因为遇到跟死一样恐怖的事而打从心底里感到震颤的经验一共有两次。

以十八年的岁月来说，有过两次那样的体验究竟是算多？还是算少？我也不知道，但是以我个人来说，我认为已经太够了。

如果是战争中住在常常受到空袭的城市里的孩子们，即使和我年纪相仿，应该都有过觉得自己这一次死定了的瞬间，而且别说是两次，可能用十根手指头都数不完。

和他们比起来，我的体验或许根本微不足道也说不定，但是和空袭那种具有压倒性真实感的恐怖比起来，我的经验却是一种非现实的战栗，而且这种非现实的战栗还让我深刻地体会到，比起觉得自己真的会死掉的恐怖，那种仿佛是要被带到没有任何人去过的石阶；或者是宛如醒不过来的噩梦，一次又一次地以慢动作放大自己就快要发狂的瞬间，或许远比在搞不清楚发生何事的情况下就死掉还来得痛苦百倍。

对我来说，那是比什么都还要来得恐惧、比什么都还要来得讨厌的记忆……

第一次是发生在距离现在十二年前的春天，离战争结束已经经过一段时间的时候。

虽然我的幼儿时期是在战争中度过的，但幸运的是，在我成长的过程中，并没有特别感受到战争的悲惨。

当然，如果我住的地方是在城市里，成长的家庭也是普通的一般家庭的话，情况肯定会不一样吧！

但是出生在神神栉村，又是被称为大神屋的神栉家三男的我，并没有因为战争而失去什么的记忆。

村子里虽然也有被征召去当兵而战死沙场的人，但是村子本身既没有受到空袭的威胁，也不用担心明天会没有米下锅。

疏散学童的指令虽然下达到爬跛村，但我记得神神栉村并没有收到。

不过当时我还太小了，肯定有很多记不清楚的地方吧……

尽管如此，当得知战争结束的时候，我们还是感觉到一股莫名的解放感，这点实在有点好笑。

即使是大人，大部分的男性‐‐尤其是上了年纪的男人有很多都突然变得有气无力的，女性则是普遍露出松了一口气的表情。

其中最开心的，我想还是小孩子，大家心里一定都在欢呼，从此以后就可以大玩特玩了。

其实村子里绝大部分的小孩都得帮家里做事，再怎么玩也不可能玩得太过瘾，但小孩子还是对战争结束表现出最明显的反应。

不知道是不是受到那股战后的解放感影响，大哥联太郎突然开始热衷探险，而且还讲出令人难以置信的话来：

&ldo;喂，涟三郎，在这个村子里，除了哥哥山和九供山以外，几乎已经没有什么地方是我们还没有探险到的吧……&rdo;

&ldo;话、话是没错啦……可是哥哥山不是神明住的地方吗？要是被他们知道我们偷跑进去，铁定会倒大霉的。

更何况我们还是大神屋的小孩，肯定会受到更严重的处罚吧！