饭后我们就去那间小屋。

屋里空荡荡，四个房角，看得见三个。

床是用砖块和木板搭的。

要命的是，我这间小屋在二楼，楼下是一个红卫兵&ot;总部&ot;。

他们得知楼上有两个狗崽子结婚，虽然没上来搜查盘问，却不断跑到院里往楼上吹喇叭，还一个劲儿打手电，电光就在我们天花板上扫来扫去。

我们便和衣而卧。

我爱人吓得靠在我胸前哆嗦了一个晚上。

&ot;这就是我们的新婚之夜!&ot;我说。

我讲述这件事时，您听得认真又紧张。

我想完事您一定会说出几句同情的话来。

可是您却微笑又严肃地对我说：&ot;冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。

&ot;

您的话使我出其不意。

一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

哎哎，您没有把我送给您那幅关于海的画带走吧?

那幅画我可是特意为您画得那么小，您的房间太窄，没有挂大画的墙壁。

但是您告诉我：&ot;只要是海，都是无边的大。

&ot;

我把您那本译作《先知》的封面都翻掉了。

因此我熟悉您这种诗样的语言所裹藏的深邃的寓意。

我送给您一幅画，您送给我这一句话。

我在那幅蓝色的画里，给您画了许多阳光;您在这个短句中，给了我无尽的放达的视野。

在与您的交往中，我懂得了什么是&ot;大&ot;。

大，不是目空一切，不是作宏观状，不是超然世外，或从权力的高度俯视天下。

人间的事物只要富于海的境界都可以既博大又亲近，既辽阔又丰盈。

那便是大智，大勇，大仁，大义，大爱，与正大光明。

德彪西的《大海》全是画面。

被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片;雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。

一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。

瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

大海中从无云影，只有阳光。

这因为，它不曾有过瞬息的静止;它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。

这也正是您的海。

我心里的您!