对象。

我在龙岩、泉州和厦门的古玩店里所见到的雕工美丽的书版不过二十元一块。

在北京潘家园买一套完整的带图的&ldo;二十四孝&rdo;也不过一两千元。

其中不少都是从四堡一带流失出来的!因为四堡民间一直私藏着大量雕版。

可是即使四堡当地政府深信这些古版的十分宝贵和失不再来，也不能下令百姓不准出售呀。

于是，我想这责任还是在我们的身上‐‐‐无论在欧洲还是日本与韩国，做这些民间调查和收集工作的都是专家学者。

他们就像考古学者和生物专家，以及拍摄野生动物的影视工作者那样，为了自己钟爱的事业长期守候在寂寞的田野里，默默地把每一种文化都搞透搞全，整理得清清楚楚。

他们甚至还用同样一种方式来调查我们的民间文化呢。

近二十年，在我们闹着下海和与世界接轨时，不少日本、韩国和欧洲学者已经在我们广大的乡野调查与收集那些濒危的民间文化了。

大量走失的雕版就是被他们从民间买走的。

我们不必责怪别人。

谁叫我们既没有民间文化保护法，也很少有人肯像他们那样付出辛苦。

我想，如果我们有几位研究古代雕版与印刷的学者到四堡去工作两三年，四堡不就有救了吗?当下四堡的政府想对古书坊进行整理与修复，所缺少的正是专家的指导。

如果没人去，我断定四堡民间的雕版很快就会流失干净，相关的种种遗存也会消亡殆尽;我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有&ldo;活态的见证&rdo;可言。

那么，谁去救四堡呢?

末日夏娃-前记

这是一部日记，准确的说是一部日记的续篇，或是一部未来日记。

马克&iddot;吐温在一九0六年出版的《夏娃日记》。

下称《日记》），终于使世人穿过他惯常的个人眼花缭乱的机智，寻到了他近于木讷的纯朴的心灵本质。

这缘故完全是由于夏娃。

作家笔下的人物常常会反过来影响甚至改变作家自己。

不管马克&iddot;吐温在夏娃身上融入多少他对世态人生敏锐的洞察，但还是被夏娃的圣洁纯真所感染，不觉间泄露了自己的心灵真实。

然而，他只写了&ldo;创世纪&rdo;时代那几页，并没有涉笔于夏娃的未来，于是我心领神会并感谢马克&iddot;吐温先生‐‐他似乎有意把这日记的未来部分留给我来写。

尽管我至今仍不明白他为什么这样做，却动笔写起来。

马克&iddot;吐温所写的是夏娃过去的日记，我写的则是夏娃未来的日记。

这样，我的幸运是，看多了他的夏娃那份自在与欢愉;他的幸运则是，没有看多我的夏娃竟然如此困惑与绝望。

其实，夏娃并不是谁写出来的。

不是她生育了人，而是人创造的她。

人类始终都在决定着自己的一切。

它既然可以便一切诞生，就一定能使一切灭亡。

因此，从写作的意义上说，马克&iddot;吐温所写的是一部虚构的夏娃的日记;而我所写的则是一部真实的自己的日记。

我常常不得不用自己的而非夏娃的口气说话，这一点读者一看自明。

其原故仍然如上所述‐‐我受了&ldo;我的夏娃&rdo;的感染。

本文由于要与马克&iddot;吐温的《日记》保持同一样式，也采用了插图方式。

《日记》的插图画家莱勒年（leserralph）颇为鲁迅先生推崇，我却无法把莱勒年从天堂里邀请回来。

但我认为，与我同一国籍的画家张守义的插图，也同样的笔调动人和意境深远。

末日夏娃-星期三

起始的记忆是没有形象的。