这日，她们等来了老金的乔迁礼，两只老母鸡，一只大鹅。

这礼，重得叫人不忍收。

寒风刮骨，老金提着咕咕叫的鸡跟鹅，看着气派的新牌匾，站在门口踌躇着不敢进。

他是面朝黄土背朝天许多年的农户，原本就干瘦。

这些日子又消瘦了很多，陡然苍老了七分。

抬头看牌匾的姿态，如一捆瘦削单薄的干柴，仰望高山。

两人蓦地心软，一人接了老金一只手的东西，迎了他进后院。

雪书问道：&ldo;老金，孩子亲事可还顺利?&rdo;

老金在后院厢房里烤火，低着头看柴火焰：&ldo;女孩儿她娘对那套衣裳很满意，要等翻过年再说。

&rdo;女孩儿家都是不愁嫁的。

虞冷月心细眼尖，问道：&ldo;您今儿怎么没驾马车过来?&rdo;

老金摇头叹气，说：&ldo;天冷，老马死了，正好卖了。

往年家里欠下的债和今年缴赋税欠的债，刚刚够还。

&rdo;

死了一匹马。

不知怎的，大家心情都很沉重。

老金内疚自己说错话，又许是马的死，让他不似往日那般言语活络，显得有些无措。

虞冷月跟雪书两人，你来我往说了好一阵，才把老金哄得暂且忘了马死的事情。

京城初雪的日子。

三人一起吃了热闹的一顿饭，喝了些薄酒。

老金趁醉说，想看一看她们的铺子。

雪书带着他从前厅看到后院的倒座房，老金一个劲儿说：&ldo;好，真好，真好。

&rdo;

走时，虞冷月和雪书送了一半的阿胶跟鸡蛋给他，还有一捆柴。

老金当然也不会那么快知道，装鸡蛋的篮子里，还有虞冷月当掉周临渊送的簪子之后，余下的一些碎银子。

他连驴车都不肯坐。

背着一捆柴，一路往城外走去。

京城正好落了的今年的第一场雪。

雪花飘落在他花白的头发和灰扑扑的粗布衣服上，一点点消融。

他也渐渐消失在风雪里。

像一幅寂静风雪画里，最不起眼的一笔。

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦;亡，百姓苦。

他也的确是，滚滚长河之中，无人铭记的一笔。

雪书摸了摸自己的脸颊，湿哒哒的。

晚上，她提笔，画下了脑海中烙印般的那一幕。

-

虞冷月后知后觉地发现了些异常。

&ldo;顾则言&rdo;太久没来找她了。

等她抽空去一趟明苑的时候，巧了，他竟然在院子里。