她穿上鞋子和外衣，想起今天是星期四，她应该给答录机换一盘加长的新磁带，于是停留片刻。

两分钟后，她已经出了前门。

电话终于响起，答录机甜甜地说苏珊&iddot;路暂时无法接听，若是来电者愿意留言，她会尽早回电。

或许吧。

第四章

这是个老派的十一月凄冷的夜晚。

月亮显得苍白而惨淡，像是不该在这么一个晚上升起来。

它不情不愿地爬到半空中，像个邪恶的幽灵似的挂在那儿。

隔着肮脏泥沼中升起的潮气，它朦朦胧胧地勾勒出剑桥大学圣塞德学院五花八门的城堡和塔楼的轮廓，这些乱糟糟的建筑物落成于许多个世纪之间，中世纪的挨着维多利亚时代的，希罗风格的挨着都铎王朝的。

只有耸立在雾霭中的时候，它们才勉强显得彼此相容。

建筑物之间有些匆忙的人影，从一团黯淡的灯光赶往另一团黯淡的灯光，冷得直打哆嗦，呼吸时吐出的白气宛如幽魂，在他们背后悄然融入寒夜。

现在是七点钟。

很多人影走向一号和二号宿舍楼之间的学院食堂，温暖的灯光不情愿地从食堂里流淌出来。

有两个彼此特别不协调的人影。

其中一个是位年轻男人，身材高挑，瘦骨嶙峋，裹着一件厚实的黑外套，走路时有点像只苦哈哈的苍鹭。

另一个男人个头矮小，圆滚滚的，动作笨拙而不安定，就像一群企图咬破麻袋逃跑的老松鼠。

他显老，完全难以确定年纪的那种老。

假如你随便猜个数字，他多半比这个年纪稍微老一点，但‐‐好吧，谁也看不出他的年龄。

没错，他脸上满是皱纹，从红色羊毛滑雪帽底下钻出来的几撮头发又细又白，打定主意要排列出自己的形状。

他同样裹着厚实的大衣，但在大衣外还套着一身随风鼓起的长袍，长袍有着严重褪色的紫色镶边，这是他独一无二的特殊教职的标志。

他们向前走的时候，一直是那个年长的男人在说话。

他一路指着各种有趣的东西，尽管天色昏暗，你什么都看不清。

年轻人不停附和&ldo;哎呀，对&rdo;&ldo;是吗?太有意思了……&rdo;&ldo;好的，好的，好的&rdo;和&ldo;我的天哪&rdo;。

他使劲点头。

他们走进食堂，但走的不是正门，而是宿舍楼东侧的一道小门。

这道门通往公共休息室和镶着深色墙板的前厅，教授们会在前厅里聚集，拍着手发出&ldo;啪啪&rdo;的声音，然后穿过专用通道，走向贵宾席。