春节前我将独自回哈尔滨去，将我可怜的哥哥从精神病院接出，陪他度过春节。

五月份，春暖花开，我要陪他在国内旅游一次。

之后与哥哥同回北京。

我的打算是，待儿子上了大学。

我在京郊买套小小农宅，与我的哥哥去生活。

种花菜，事稼稻，读书，写童话，过我一直所向往的玄静谈泊，无所屈挠，保性存真的日子，了此余生……

那时，倘你们夫妻来北京，倘去郊区看我，我将策驴车以迎接，花径缘客扫，蓬门为君开，&ldo;夜雨剪春韭，新炊间黄粱&rdo;‐‐放心，倒不至于让你们吃小米饭。

一顿乡间酒宴是必要的……

朋友，莫以为我因某种失意而心生消极遁世之念。

非是那么回事。

只不过，我喜欢乡村生活，觉得乡村生活更符合我这个具体之人的人性拥抱罢了。

由自己的意愿而打算自己的人生，只要不涉嫌罪恶，无论那人生是别人眼里怎样的，于自己其实都是积极的、乐观的、进取的一种态度吧？读罢雨果的小说再读福楼拜的《包法利夫人》，区别显明，有如摆脱了解说员参观展览。

雨果的小说像博物馆，有他这位滔滔不绝的&ldo;解说员&rdo;比没有好；《包法利夫人》像画展，福楼拜识趣又明智地隐起来，一切印象全凭我们看后得出。

尽管区别是如此的显明，但我并无褒贬之意，坚持认为各有千秋，各呈异彩。

就社会认识价值而言，现实主义对岁月的穿透力每高于浪漫主义；就审美意义而言，浪漫主义对人心的慰藉作用，也往往是现实主义有意无意地忽略的。

二者的结合，依我想来，不一定非求一部作品的兼顾。

文学的河脉总体上互补着，也就足够了。

而且，排除文学潮流某一时期的弃彼扬此，我们得承认，它其实一直是自然而然地，无需引导地互补着。

总体的文学本身，也其实一直具有着&ldo;内调&rdo;的功能……

哪一个人没有生活的目标呢？

哪一个家庭没有生活的目标呢？

但是，有多少人，有多少个家庭，处在到处声色犬马灯红酒绿的大都市里，不谤世妒人，不自卑自贱，不自暴自弃，一心确定一个不超出实际的寻常得不能再寻常的生活目标，全家人同舟共济，付出了一个七八年，并准备再付出一个七八年去辛辛苦苦地实现呢？

我清楚这样的人，这样的人家，在北京也是不少的。

这一种生活态度不是很可敬吗？依我想来，&ldo;孝&rdo;这个字，的的确确，可能是中国独有的字。

而且，可能也是最古老的字之一。

也许，日本有相应的字，韩国有相应的字。

倘果有，又依我想来，大约因中国文化与日本文化和韩国文化的渗透有关吧？西文中无&ldo;孝&rdo;字。

&ldo;孝&rdo;首先是中国，其次是某些亚洲国家的一脉文化现象。

但这并不等于强调只有中国人敬爱父母，西方人就不敬爱父母。

毫无疑问，全人类的大多数都是敬爱父母的。

这首先是人性的现象。

其次才是文化的现象。

再其次才是伦理的现象。

再再其次纳入人类的法律条文。

只不过，当&ldo;孝&rdo;体现为人性，是人类普遍的亲情现象；体现为文化，是相当&ldo;中国特色&rdo;的现象；体现为伦理，确乎掺杂了不少封建意识的糟粕；而体现为法律条文，则便是人类对自身人性原则的捍卫了。

一个具体的人，他或她一旦老了，便丧失了自食其力和生活自理的能力了。

这时的他或她，就特别地需要照料、关怀和爱护了。

当然，这种义务，这种从人性的最温馨的本能出发的义务和责任，首先最应由他或她的儿女们来完成。

正如父母照料、关怀和爱护儿女一样，也是从人性的最温馨的本能出发的义务和责任。