“从她一进tre，我们就认识了。

对?她，我多?少还是有点?——”

后门的话不需要再听清。

他的冷静拼图似的，正一块块回归原位。

从她进tre就认识算什么?，他和沈檀的故事还要更长远一些，足以追溯到——陆鹤然露出无声的胜利者姿态：“她没说过吗，我们高中?就认识了。”

长久的沉默下，他以为自己?胜券在握。

可是当出租车按着焦躁的喇叭朝他驶来时，他在阵阵嘈杂里听见她的老板轻蔑地笑?了笑?，问道：“既然认识得这么?久，那她最?难的那几年呢，你在哪里？”

最?难的几年是什么?？陆鹤然一无所知。

每个人的生活里都有艰难的一段。

陆鹤然想，如果给他过去的这么多年划分，会非常简单。

只分为遇见沈檀前，遇见沈檀后，还有他们没有联系、空缺的四年多时间。

他小时候是个不太爱说话的人。

倒不是因为性格原因，相反，听外婆讲，他牙牙学语的时候特别话痨。

外婆教一个?词儿，他能反反复复念叨上百遍。

“然然，那里有个?姐姐。

说，姐姐。”

“姐姐姐姐姐姐姐姐加加加加加加加——”

与?话痨经常会同时存在的一个?特性是开朗。

陆鹤然确实阳光开朗过，换个?严谨点的说法，他觉得自己在沈檀面前一直如此。

跟她说话，对她笑，替她周全?考虑，这些时候他都是向?阳的。

那背阴的时候呢？陆鹤然想起记事?后，那时候的经历已经不需要外婆逐字逐字去复述，他有了自己的记忆。

一年级，拿着学校颁发的三好?学生奖状奔跑回家，爸爸冷淡地看一眼，随手压在餐桌上?。

“爸爸，那是我的奖状。”

他睁大眼睛，试图得到一点反馈。

“嗯。

很好?。”

他的爸爸平静地说，“但你要知道，一张奖状证明不了什么，如果你需要的话爸爸可以?去旁边小卖部批发十张、二十张、三十张。

你想写什么？三好?学生？学习标兵？运动健将?？嗯？别被眼前短暂的荣誉迷晕眼睛，懂了吗？”

奖状压在桌上?，他的妈妈路过时将?鸡汤压在上?面充当餐垫，敲敲他因为发呆而没有动一下的筷子：“想什么呢，快吃。