※※※

有一派历史学家认为，在帮助我们了解过去方面，重大事件也许还并不如‐‐几封信、压在旧书里的几朵花、几张过时的舞会节目单、曾为人所喜爱因而不忍抛弃特意加以珍藏的玩具之类‐‐一些普通人无众留下的小物品。

建筑下人常会偶然发现埋截在大邸宅下的这类东西的窖藏。

有时他们甚至可能找到象1939年纽约世界博览会埋截在会址下的韦斯汀豪斯文物窖藏那样精致的东西。

这类发现常常引起极大的好奇心，年代更久远的则更会引起许多人纷纷猜测这件或那件东西对当时的人有什么意义。

由于美国人愈来愈流徙不定，留下这类窖藏的可能性愈来愈小了，但如果摇曳音乐的一代留下那么一个‐‐比如在一个仓库里藏下象菲伯&iddot;麦吉童话中所说那么大小一个橱柜‐‐那也许就可以让我们看出他们是什么样子，他们忍受过什么痛苦，他们曾有些什么梦想，哪些梦想已经实现，哪些破灭了。

如假想有那么一个橱柜，我们将在最上一层里看到一把钢架网球拍子，几本讲饮食卫生的书，一条宽领带和屁股特肥的女式衣裤。

在这些东西后面是一幅&ldo;欢迎战俘回国&rdo;的标语，一幅为下落不明的军人写的标语（&ldo;只有河内知道&rdo;），和一枚和平徽章；然后是一枚古铜色的鱼雷艇领带别针，几盘录有&ldo;卡姆洛特&rdo;、阿尔洛&iddot;古斯瑞的&ldo;艾利斯的饭店&rdo;和卡洛尔&iddot;钱宁的&ldo;你好，达莉&rdo;的录音带在这些东西后面，压在一个角落里一堆蜡染蓝布裤子下面，还有几本看得很旧的《范妮&iddot;希尔》和《一个跳蚤的自传》。

柜子的第二层几乎放满了各种衣服：一件紧身女服、一套灰法兰绒衣服、一顶窄边男呢帽、几条窄得不象样的领带、一顶熊皮儿童帽和一顶帽带上印着&ldo;我爱艾克&rdo;标语的硬草帽。

藏在这些衣服下面有一件过时的妇女用品：装在一个白塑料盒里的子宫帽。

再往里有一根奇特的小银别针。

那针样子很象一只在脚跟处有一个窟窿的男鞋鞋底。

在它旁边是一套&ldo;窈窕淑女&rdo;唱片、一张艾迪斯&iddot;皮艾弗唱的&ldo;他哭了&rdo;的唱片、一个涅基&iddot;丁克工具箱、一顶军帽和一个已坏了的贝比－坦达。

一本《救火队员斯康尔》和一本《佩顿地方》放在一大堆乱七八糟的文件上面：其中有教人如何戒烟的小册子、一本渔家蜜酒酿造法、一份《八十天环游世界》小册子、一叠尿布供应处的帐单和一个从未拆开的封套，里面装着家庭防空掩体计划。

在第三格靠前放着一件迪奥尔新式样裙子、一件看来曾由一个瘦高个儿穿过的艾森豪威尔茄克、几双早期的尼龙袜、一顶大学生毕尼帽。

一本《北回归线》，下面放着一包三个特洛伊。

（当时时价一美元。

）还有各种证明文件：陆军退役证、结婚证、大学毕业文凭等。

一只破旧的滚球柱。

一个陆军番号袖章。

一些配给票。

一些已变色的海军挂牌。

儿张v字信笺。

一顶纳粹兵钢盔；一把日本武士剑。

一张哥伦比亚公司的凯特&iddot;史密斯唱片&ldo;上帝保佑美国&rdo;。

一只水晶的表示胜利的v字形别针。

更下一格东西装得很乱。

一双极脏的桑姆&iddot;麦克安鞋子放在一件同样脏污的正反都能穿的雨衣上面，雨衣下面是一件背上有腰带的便服上衣。

两张每分钟78转唱片中夹着一个已枯姜的花束‐‐这两张唱片是&ldo;深紫色&rdo;和&ldo;星尘&rdo;。

在它们旁边是一些竞选别针，上面的字是&ldo;我们要威尔基&rdo;和&ldo;罗斯福&rdo;。