勤工俭学念完大学，从来不是易事，何况经济萧条，生活艰窘，竟能完成学业，可真了不起。

对于有志上进的青年，大萧条的煎熬直到珍珠港事件才算完，可是对于不在大学念书的中产阶级成员，就不一样了。

罗斯福执政的第三个年头，美国已摆脱最困难的局面，乔纳森&iddot;米切尔觉得不妨在《新共和》周刊发表如下言论了：&ldo;手上又有点钱，真高兴。

……幸福的日子又来到了。

当然，情况还不太好。

……工人还会被解雇，今天一个解雇，明天能有十个排队补缺。

可是向来总有失业的人。

谁也不能指望我们永远枯坐家里，为别人失业而愁眉不展。

&rdo;非但如此，这些中产人家除生活费外，还有点余钱给将近成年的孩子们零花。

固然，为数有限，搞不起伍德斯托克那样的音乐盛会，可是青年人弄点新鲜名堂，来点古怪花样，是足够的了。

在这些新玩艺儿中，第一个是音乐。

最好是参加音乐会，亲眼看乐队演奏，可是从现场转播的好音乐，在各校校园也可以听到。

北卡罗来纳大学有个学生乐队，由哈尔&iddot;肯普领队；杜克大学有&ldo;蓝色魔鬼乐队&rdo;，由莱斯&iddot;布朗指挥。

在不出名的舞厅和酒吧间里，有好些未露头角的艺人演奏，例如阿尔文诺&iddot;雷伊（他开风气之先，弹一个电吉他，这是美国人听到的第一个扩音乐器）或者年青的弗兰克&iddot;西纳特拉。

1933至1937年间，西纳特拉是薪水最微薄的艺人之一。

他参加业余音乐竞赛，在各地小电台临时客串，在学生联谊会上为七角钱车费放声高歌。

后来他的捧场者很多，音乐会票价很高，可是那时青年人还不能出那么多的钱买票，而且除音乐之外，他们还要搞很多别的名堂：看&ldo;大型小蓝书&rdo;【青年们的故事读物。

‐‐译者】，烫&ldo;雪莉&iddot;邓波儿式&rdo;头发，穿&ldo;g人式&rdo;内衣【&ldo;g人&rdo;是联邦调查局特工人员简称。

‐‐译者】，看耶鲁大学出身的大侦探佛拉什&iddot;戈登连环画，买自行车把手狐尾【这是一种装饰，事实上往往是松鼠尾或飘带。

‐‐译者】，并且把装橙子的板条箱安上滑冰鞋改为踏板车。

这时那些年岁大一点的青年人逐渐搞出了一套二十年代（那时爵士音乐盛行）以后才新兴的青年生活方式。

他们有俚语（keen［漂亮］，gas［扯谈］，capacetic［顶呱呱］），有秘密的滑稽语（nfucisay［&ldo;孔子曰&rdo;］，knock，knock［&ldo;吃吃喝喝&rdo;］），有显示男子雄伟气概的标志（破汽车），还有特殊的打扮。

不分男女都穿胶底白褐双色皮鞋，啤酒会茄克衫（由朋友亲笔签名在上），晴雨两用大衣（弄脏更好）。

姑娘们白天的标准服式是双层式的毛衣（有钱的要穿开士米或安哥拉羊毛织品），长达小腿的方格褶裙，短统袜（后来叫做&ldo;少女袜&rdo;），俄式头巾。