生活琐事完成之后，关于接下来该干什么，他有两个想法。

他能以出乎意料的冷静和超脱看待昨晚的那些事情。

没问题，很正确，顺利完成。

但无法解决任何问题。

最重要的是，他该怎么做?

最重要的?他的思潮如此涨落流动，他不由皱起眉头。

通常来说，这会儿他该去一趟俱乐部了。

他习惯于带着一种奢侈感去这么做，因为有许多其他事情排队等着他做呢。

但现在他没有其他事情可做了，因此待在那儿和待在其他地方都一样，时间会沉甸甸地压在他的手上。

等他去了俱乐部，他会和平时一样‐‐享受一杯金汤力鸡尾酒和一阵闲谈，然后允许眼神轻轻地落在《泰晤士报文学增刊》《歌剧》《纽约客》和其他顺手拿到的读物上，但毫无疑问，最近他这么做时远不如以前那么有热情和乐在其中了。

然后是吃午饭。

今天他没有午餐约会‐‐又是这样‐‐多半只能待在俱乐部里吃香煎多佛鳎鱼配马铃薯和碎欧芹，然后再来一大块乳脂蛋糕、一两杯桑塞尔白葡萄酒，还有咖啡。

然后是下午和下午能带来的一切消遣。

但是很奇怪，今天他觉得没有一点动力去做这些。

他活动割破的那只手的肌肉，又倒了一杯茶，以奇特的冷淡态度看着依然摆在骨瓷茶壶旁的大菜刀，等了一秒钟看自己接下来会做什么。

他接下来做的，是上楼去。

他的屋子里冷飕飕的，整齐得毫无瑕疵，看上去就像仿品家具购买者心目中自己住处的样子。

不过当然了，他这儿所有的东西都是真东西‐‐水晶、红木和威尔顿地毯‐‐之所以看上去像假货，只是因为其中没有任何生气。

他上楼走进工作室，整幢屋子只有这个房间不是井井有条得枯燥无味，而满是因疏于整理而杂乱无章的书籍和文件。

所有东西上都积了薄薄的一层灰。

迈克尔好几个星期没来过这儿了，而且他严令禁止清洁工进这个房间。

编辑完最后一期《洞察》之后，他再也没来这儿工作过。

当然了，不是真正的最后一期，而是对他而言的最后一期。

他在乎的最后一期。

他把茶杯放在满是灰尘的地方，过去查看旧唱机。

他发现唱机上有一张旧唱片，维瓦尔第的某部管乐奏鸣曲。

他播放唱片，坐进椅子。

他又开始等着看自己接下来会做什么，忽然间惊讶地发现他已经在做了，这件事就是：听音乐。

困惑的表情慢慢爬上他的脸庞，因为他意识到自己以前从未做过这件事。

他当然&ldo;听过&rdo;音乐，觉得那是一种非常怡人的噪音。

事实上，他觉得那是一种怡人的背景噪音，适合用来作音乐季演出曲目的参考，但他从未考虑过里面真有任何值得一听的东西。