镇上要作醮了，整个小镇骚动起来。

大人把裤管卷上膝盖，大碗喝酒，争论谁该是下任炉主。

小孩兴奋莫名往大庙和武术馆中奔跑。

敲鼓打锣的、抬神与踏火的、进香的捐贡的镇上的颜色凭空多彩起来，鼓乐声激动着人的脸色，赤足的老人三三两两蹲在庙前交头接耳。

这是节庆。

什么节庆?

庆祝什么?激动的人为什么而激动，祈祷的人为谁而祈祷?庙门为什么灵魂而开，王船为谁的鬼魂而烧?你不知道，也没人会告诉你。

春去秋来，看着神轿和锣鼓从你窗前一阵一阵流过，队伍里头有你熟悉的脸庞，他们的兴奋的脸庞。

人们说这是民间信仰，但你显然不属于这个

&ldo;民间&rdo;。

疏离，造就了你一双冷眼。

有时候，你深深地惊讶自己竟然真是在这儿出生成长的人。

去国经年，总不免有人问起：&ldo;你思乡吗?&rdo;我犹疑，不知从哪里说起。

思乡总得先有乡可思，我的乡在哪里?是那遍布全省一处又一处的公家宿舍吗?我的乡人是谁?那不是刚来就是刚走的面貌模糊的人吗?还是那在水光天色之间焚香的人?还是那在锣鼓喧天中自我窗前流过的人?我认识他们他们又认识我吗?思&ldo;乡&rdo;，如果没有一条熟悉的路，没有一盏认得的灯，没有一条用脚板测过深浅的小溪，如果没有一个叫得出的名字、一个记得起的青梅竹马，没有一个依稀认得出你面孔的老者‐‐还能称&ldo;乡&rdo;吗?我似乎突然明白了自己今晚为何会在异国的灯下听窗外的风声。

如果你是个生在幽暗祖宅中的人，你可能根本不会出国求学;即使出国求学也不致长期浪荡;即使长期或也不致结异国婚姻;即使结了异国婚姻或也不致永远地成为异乡人。

祖宅、田地、世代相传的人脉网络，可以有千百种出乎意料的线索牵绊住一个游子旅人，犹如晶莹细韧的蛛网紧紧托住一只蜘蛛。

即使从大网上掉下来，也还有一条丝牵着它。

既然本来就没有这样一张属于&ldo;乡&rdo;特有的蛛网，你的浪迹天涯实在就不令人意外了。

从前便是孤岛，现在仍旧是;现在是边缘人，从前也未尝不是。

这个布局，在四十多年前父母前脚踩上渡海大轮的那一刹那，就已经决定了吧!

然而我还是有乡可思的。

譬如那些个不需要解释就能原谅你的朋友，譬如眼前这一株乳鸭色的软枝黄蝉。

童年的种种感觉，像花香一样袭来，令人恍惚。

花，婉转开在篱笆上，开在墙头，开在铁轨旁，热热烈烈地开着比太阳还温暖的黄色。

铁轨旁有块空地，空地上有个铁皮搭起来破仓库似的大房子，里头隔成无数个小间，挤着无数个人家。

下起雨来，空地上泥泞一片，仓库里头热闹极了。

竹床板凳全泡在水里，啼哭的婴儿坐在霉湿的床上，女人四处找瓢盆锅碗接漏水。

我紧紧抱着刚采来的黄嫩嫩的花朵，好奇地看着雨水滴在婴儿头上。

多少年后，才知道那仓库里住的是比我们还晚到的大陆人;年幼的我沉浸在软枝黄蝉纯洁完美的世界里，还不知道，那泡在水中的婴儿和自己已经行走在飘零的轨迹上，渐行渐远。

第5节　南部来的女孩

……寒风细雨中，想到这一代知识青年的使命，一股孤独之感涌上心头，久久不去。

台南的伙伴们都好吗?我们一个个走上自己选择的路，希望最后大家都能碰头，为真理而再度结合在一起。

‐‐成功大学西格玛社通讯，1974年我们是谁?90谁&rdo;这个根本问题。

可是历史有那么多重的迷雾，政治有那么多层的陷阱，谁也把握不住所谓真相。

幸好一个族群有他们共同的记忆;共同的记忆像一泓湖水，拨开水面上的落叶，就可以看见自己的脸孔。

两年前，台北的菁英们在《人间》副刊上谈台湾的70年代。

杨泽说，

那是&ldo;蓄长发、穿牛仔裤、绿色美军外套的年代。

那也是年轻人追求自由、开始在外头租房子同居、年轻人普遍听美国民歌、摇滚乐的年代&rdo;。