春至后离开欧洲，从越洋电话中却可以继续得知春天的发展。

&ldo;花苞尖尖像陀螺的那个叫什么花?&rdo;六岁的飞飞声音清脆，像冰过的梨。

&ldo;叫木兰。

&rdo;

&ldo;对，木兰开花了。

很大朵，粉红的。

&rdo;那是暮春三月。

接着是满树雪白的梨花，风吹起来的时候，细细的花瓣飘下来，把池塘的水盖住了。

然后是粉

白中带点绯红的苹果花。

&ldo;人行道都变粉红色了，&rdo;电话那头说，&ldo;可是你回来的时候，妈妈，大概花都开完了。

&rdo;不会的，我说，五月初回去，野地里的蒲公英还在，而且雏菊马上要冒出来;蓝色的毋忘我也一定还开在墙角。

紫丁香不也是五月的花吗?还有六月的玫瑰和茉莉五月初如约地回到欧洲的家。

飞飞和哥哥正在院子里挖蚯蚓。

丢下铲子，奔跑过来，满手黑泥，争相拥抱，嘴里却继续报告季节的消息：&rdo;陕点来看，妈妈，竹子开花了，好漂亮!&rdo;竹子开花了?放下行囊，我们走向花园西角的竹丛。

啊，真的开满了花穗，鼓胀地包在红褐色的苞片里。

早晨淡淡的阳光洒在竹丛，升起一点薄雾的感觉。

我摸摸那仍旧滑绿的竹杆，发现地上已经落了一园枯干卷起的竹叶。

孩子们不可置信地听我的解释：怎么会怎么会呢?苹果花梨花年年落、年年开，花开结果，果子又变花，这竹子怎么会开了花就死?我也不明白。

竹子不是每九十年或一百二十年才开花死亡吗?这丛与玫瑰花比邻的竹子才来我们家三年，来时还是一丛年纪轻轻的嫩竹，园丁说的，不是吗?那么青葱精神的竹子，怎么会未老先衰呢?尘埃洗尽之后，我终于可以就着一杯热茶，坐在五月的阳光里翻看过了时的报纸，完全没有预料到，一翻开就是竹子的新闻：欧洲竹子全面开花，濒临死亡。

原来欧洲的竹林来自一根竹子。

1907年，英国人威尔逊从中国湖北用船运了一株竹子回到英国，并且以他钟爱的女儿之名为竹子取名：uriel。

原本无竹的欧洲从此就有了竹子，名叫&ldo;妙瑞儿&rdo;。

德国大约就有五百万丛竹子分散在大大小小的花园里头，在九十年后的今天，默默地开了花。

我丢下报纸，匆匆往竹丛赶去，仿佛追赶一个对自己生死交关却即将失之交臂的人。

我在离竹丛三步之遥停下来。

这和我相伴了三年的竹子，竟然和我来自同一片土地。

那花穗，和苹果花梨花玫瑰花比较起来，简直粗糙得像杂草一样，可是，它酝酿了几几乎一个世纪才开花，酝酿的过程该是如何的精致细密?昙花在夜里偶放，就使人们惊叹不已;这竹花一世纪才绽现一次，就在我的院子里啊，我觉得惊心动魄。

从匈牙利到英国，从瑞典到西班牙，千万丛的竹子，在我驻足凝视的此刻，点点滴滴绽开了花穗;每一粒花穗里埋藏着种子，每一粒种子里埋藏着时间，回走的时间里埋藏着1907下的嫩竹，虽然年纪极轻，虽然竹叶新绿、竹杆初挺，但是它已经承继了1907年以来的岁月，一日亦不稍减。

即使是昨日培植而成的新枝，今天也已到了开花的时辰。

原来每一粒种子里不只埋藏着过去，还隐藏着未来。

剪下几枝竹花，插在瓶里，放在案头。

孩子们追逐嬉闹的声音随着风飘进来，使5月的春光明媚又增加了天真烂漫的欢快。

孩子与竹花之间，一定存在着一种关系;让我在这竹花前坐上几分钟，我可以听见极其细微的遥远的声音。

1907在安庆起事，壮烈牺牲。