他知道如何去学校，知道哪里有漂亮的花，知道菜市场哪家卖最新鲜的菜，哪家卖好吃的蒸饺，知道走几步路就能到平时上公交车的站台。

他在这里生活过，在这里存在过。

可他终究不属于这里。

他有种预感，这趟前往临山的车，恐怕有去无回。

叶秋城觉得脸有点湿，来回蹭，水渍却愈发止不住。

抬起头，他才发现，不知何时风已停止呼啸，头顶换成漫天大雪，又轻又缓，悬浮在空中。

百熙真的很冷，下雪也很早。

但第一片雪花仍旧悄无声息地融入大地，毫无踪迹。

没有人知道它曾经来过。

末班车已经离开，街上拦不到出租，叶秋城寻找通宵营业的餐馆也以失败而告终。

现如今，只有公园才有他的容身之地。

可他实在太困太累了，甚至走不到距离最近的长椅。

他重重地栽倒在地，仿佛又听到熟悉的脚步声，想睁开眼看看，可他没有力气，只能任由黑暗将他吞没。

他什么都感觉不到了。

跌倒后，叶秋城做了一场梦。

他被包裹在光明球体中，找不到出口，看不到尽头，触目所及之处，展示着他到目前为止不算漫长的生命。

他看到自己小时候，看到他爱的人和恨的人，看到2019年的临山和1999年的百熙，看到无数和夏书言共同经过的岁月。

其中有些场景他经历过，有些场景没有，有些场景的夏书言，他根本辨别不出究竟是几岁。

他甚至还看到夏书言抱着自己流泪。

他想为对方擦干，可怎么也做不到。

夏书言这人本来不爱哭。

叶秋城记得，自己看飞屋环游记的时候，哭掉了半盒纸巾。

可夏书言从头到尾只是眼眶红了，一滴泪都没掉。

到底发生过什么，才能让夏书言变成这幅模样。

可他看不到了。

球体消失，光明回归黑暗，他失去了支撑，疯狂下坠，最后坠入一片消毒水的味道中。

叶秋城缓缓睁开了眼睛。

四周装饰简单，墙壁泛白，点滴药瓶挂在头顶，各种颜色的液体顺着塑料软管流进他的身体。

他嗓子干，头疼欲裂，手脚仿佛有千斤之重，根本抬不起来。

他最后的记忆停留在被大雪覆盖的公园。

他想，难道是好心人发现自己，送来了医院？

四下张望，有名穿护士服的姑娘出现在他的视野。

他用尽全身力气，冲对方说了声：“嗨。

我怎么来的？”

姑娘连忙跑过来，对他说：“你倒在医院门口，被门卫大叔发现。

别动，我去叫医生来。”

医院门口？不对，不可能！

他明明倒在公园里。

周围景色他很熟悉，晕倒前他甚至还看到当年捡过剩饭的垃圾桶。