&ldo;说了。

&rdo;

&ldo;那就好。

&rdo;

杰说罢，把炸马铃薯片放在我面前。

32

哈特费尔德这位作家，他的作品尽管量很庞大，却极少直接涉及人生、抱负和爱情。

在比较严肃的（所谓严肃，即没有外星人或怪物出场之意）半自传性质的作品《绕虹一周半》（1937年）中，哈特费尔德多半以嘲讽、开玩笑和正话反说的语气，极为简洁地道出了他的肺腑之言：

&ldo;我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓：写实、我仅仅写实。

人生是空的。

但当然有救。

因为在其开始之时并非完全空空如也。

而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。

至于如何辛苦、如何磨损，在此不一一叙述。

因为很麻烦。

如果有人无论如何都想知道，那么请去阅读罗曼。

罗兰著的《约翰。

克利斯朵夫》。

一切都写在那里。

&rdo;

哈特费尔德之所以对《约翰。

克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由于书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由于它是一部长而又长的长篇。

他一向认为，既然小说是一种情报，那就必须可以用图表和年表之类表现出来，而且其准确性同量堪成正比。

对于托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。

他说，问题当然不在量的方面，而是其中宇宙观念的缺如，因而作品给人印象不够谐调。

他使用到&ldo;宇宙观念&rdo;这一字眼时，大多意味该作品&ldo;不可救药&rdo;。

他最满意的小说是《佛兰德斯的狗》。

他说：&ldo;喂，你能相信是为一幅画而死的？&rdo;

一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德：

&ldo;您书中的主人公华尔德在火星上死了两次，金星上死了一次。

这不矛盾么？&rdo;