生命的有机物，变成无生命的无机物。

分不清谁是水、谁是泥。

邻居窗户飘出的舒

曼曲子总让我魂不守舍，探首窗外，只有大自然才是人类生命、心智、情感的惟一

源泉。

生命在于运动，我渴望大自然。

美国有世界上一流的公路设施，各种优质的大路小路遍及太平洋到大西洋、落

基山到阿巴拉契亚山的每一个村庄。

而从唐氏农场门前穿过的86号县级公路，正像

蜘蛛网边角的一根游丝。

就是这条游丝把我飘荡的思绪引向远方，辐射到老肯塔基、

辛辛那提、列克星敦、葛底斯堡、波士顿……许多熟知而又陌生的地方。

一知半解

的书本知识让我这本应务农的牛仔，不但不安居乐业，反而思绪澎湃。

我把胯下的

拖拉机当做驰骋的烈马，把双手双臂伸进滚滚而来的灌渠水中，幻想科罗拉多河把

我带到胡佛水坝、田纳西工程，一直流到上埃及的阿斯旺高坝，畅游在纳赛尔湖里，

重新回到天真烂漫的少年时代。

那年，我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法

一人趴在唐氏农场的南瓜地里看蚂蚁搬家，独自领悟芸芸众生本身就是丰富多

彩的。

金钱、权力在沧海桑田的大自然面前那么苍白无力。

人工化的城市、僵化的

都市生活让我绝望，田野里没有探险，全是集体旅游。

1993年，我结束新华社中东分社摄影记者工作时，突然萌生驾我那辆历经战火

的大吉普自金字塔出发，经开罗、塞得港，跨过苏伊士运河，经西奈、加沙、贝鲁

特、大马士革、耶路撒冷、杰拉什、贝特拉、安曼、巴格达、巴比伦……返回万里

长城下的北京的梦想。

中国驻埃及公使程远行、中国驻伊拉克武官曹彭龄对我的狂想大加赞赏。