裴轸没睡着，他睡不着。

和生物钟无关，他知道。

睡了多年的行军床，此刻如芒刺背。

他睁眼闭眼，反复多次，最后妥协。

瞳仁在这同是漆黑的夜里闪动、挣扎。

阖上眼，是她，睁着眼，是她。

鬼魅般，甩不掉。

这是前所未有的体验。

裴轸是家里的老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。

70、80年代，大家都过着差不离的日子，基层里的老百姓日子都苦，就也不觉得苦，男男女女胸口都鼓着劲。

裴轸就是从那样的年代成长的，艰苦朴素但极具生命力。

十八岁时，裴轸面临一个选择题，高考和入伍。

带了他多年的马老师连着一个月去他家拜访，让他一定要参加高考，说他肯定能去北京，去最好的大学。

裴轸选了入伍，入伍每个月有补贴，没多少但比家里供他去北京强。

家里的父亲老早就走了，孤儿寡母的一家属实艰难，但还好家里有他和弟弟两个男丁，没太被外人欺负。

得知裴轸应征入伍，家里一片阴霾，觉得对不起他，却也没办法。

裴轸走的那天安慰家里人，说义务兵可以考军校，他想当军人。

义务兵入伍满一年便可以考士官学院，但只能考初级指挥院校，相当于大专院校。

裴轸没考，他在部队表现突出，满两年时成功转了士官，士官可以考中、高级指挥院校，他去了国家最高军校。

裴轸考上军校，意味着他从小兵变成了军官。

消息散得很快，想着来掐尖儿的人挤满了裴家。

裴母也望长子早点成家，趁着裴轸休假时让他相了不少姑娘。

母亲愈渐年迈，自己常年在外，裴轸遂了裴母心愿，最后和同一个街道的张家姑娘定了下来。

事情办的很快，年底两人就成了事，来年便有了裴俊扬。

也就是这年，还未满21岁的裴轸抱着襁褓里啼哭不停的裴俊扬，成了鳏夫。

从相亲到妻薨，裴轸和张家姑娘——张君华一共相处了不到数十日。

让裴轸回忆张君华的相貌，隔了这么多年，属实想不起来。

稍稍有点印象的是初次见面时，张君华刚将及腰的一把长发剪成时兴的短发，想让这位军官觉着自己没那么土气。

但藏在身后的一双手还是让裴轸瞧见了，手指绞来绞去，生嫩不安。

裴轸觉着张君华性情良善，待自己母亲和弟弟妹妹也好，和自己很合适。

张君华比裴轸小一岁，走的时候才十九。