不管时间把两个人把所有人冲刷成什么样，把记忆涤荡多少遍，释传在宋寄心里总是不变，他一眼就能认出。

宋寄期盼释传不要将他认出来，这样他也能想对待父亲一样，冷着脸经过他身旁，当做什么都没发生过。

可他又失落，失落释传真的没认出他来。

说想念的时候，眼底的那些缱绻潮湿得要滴出来。

有什么用？

八年的相处，宋寄在释传的心里始终就是个单薄片面的形象，那些印象早就干涸在记忆的的海底。

见了面也无法第一时间留红了眼眶。

客厅里传来不小的动静，宋寄又重新睁开眼睛静静地听着。

好像车库那边也传来点声响。

宋寄的心瞬间提起来，先前那些疲惫一扫而空，又能迅速从床上爬起来走出房间。

管家正在打电话，听谈话内容应该是在和医生说话，提到了几个宋寄没太记住的专业名词。

抬眼间电梯门也开了，释传周围围着的人从平时的两个变成了四个。

而他的轮椅靠背几乎算被放平，笨重宽大的轮椅变成了类似躺椅的设备。

释传躺在里面，也不知道还醒没醒着，鼻子上的氧气管换成了面罩，宽宽大大地遮住了他大半张脸，从送机的角度就没见过他睁开眼睛。

但隐约见他嘴角殷红，是未擦净的血渍。

“要去哪儿？”

宋寄收回视线，尽量不用余光去看护工正帮着扶正头颅的释传。

面前的管家不同往日的闲然镇定，隐隐也有那么点惊慌的样。

宋寄很少会和他说话，冷不丁是问他的还怔了一下，很快回过神来回答道：“医院，先生今晚的状态不太好，他肺挫伤的后遗症……”

他好言好语地解释着，却被宋寄不耐烦地打断。

宋寄摆摆手，“去吧，别耽误了。”

说话的语气很淡，就好像释传只是普通感冒一样，又或者只是听到了一个路人不太好要进医院。

总之一点不像是往常该有的那种情绪。

宋寄不是这个家的主人，下人们也只会首先确保释传的安全。

不用他说，围在释传周围那些人就已经往前走了一点。

这下宋寄得微微扭过头才能看到释传。

应该是没睡的，只是大概因为身体太难受的缘故，连眼睛都懒得睁开，眉毛倒是快拧在一起了。

从这个角度看，嘴角的血渍会更明显一些。

应该还有涎液，不是特别浓厚的红色，在氧气面罩的折射下还变了个颜色。

宋寄不知道自己在房间里呆了多久，只觉得现在看过去释传的手脚比先前还要肿一些。