场记是和嘉宾绑定的，无法干预节目和剧情进程，却一荣俱荣，一损俱损。

嘉宾名次升高，场记编号便会随之改变。

一旦嘉宾灰飞烟灭，场记的所有云端记录就会直接入库，而自身则直接被删除，等待数据重组成另一个ai场记迎接新的嘉宾。

此时的钟洵看着与常人无异，但他所有指标都在临界值摆动。

001号眼里这就是在他殉职公告上反复横跳。

一无所知的姜简沉沉睡着。

窗边眸色深沉的男人独自承担着地图外的一切风险和危机。

钟洵单手用力，可乐罐嘎吱一声被捏扁。

“如果始终处在极限，那就不再有极限。”

“你的心软会害了你的。”

001号说，“哦不，我错了。

你心软的次数还少吗？如果不是这样，上次也不至于……”

分明早就是千疮百孔的身躯了。

浑身筑起的戒备和警惕中还是会泄露一丝悲悯和善意，然后，在某个瞬间，决堤。

“我能改变一切，唯独这个改变不了。”

钟洵转身，随手扔了可乐罐，拿起遥控器打开空调开关。

莫名燥热，心烦意乱。

他解着上衣扣子，准备去冲个澡清醒。

001还欲再说什么，忽然床上的人猛地坐了起来，定定地坐在原地，眼神发亮，看着前方房顶的空调。

钟洵默不作声地把扣子重新扣好。

他瞄了一眼空调，恍然意识到姜简从未夸张。

他是真的对气温变化极其敏感了。

姜简两手按着太阳穴，强迫自己回忆。

此时此刻的这个场景，像极了他那天从陈彦东的床上醒来。

他记得自己转身拿了陈彦东的笔记本。

笔记本里掉出了两张酒店的便签纸。

便签纸上写的……