神秘的客人，请签名。

路易斯想着，差点歇斯底里地大笑起来。

丹得丽芝太太痛苦伤心的眼睛使路易斯消除了那种念头。

他说：&ldo;太太，您能在这本上签上您的名字吗？&rdo;因为好像觉得还缺点什么，路易斯加了一句，&ldo;为瑞琪儿。

&rdo;

&ldo;当然，&rdo;丹得丽芝太太说，&ldo;可怜的路易斯和瑞琪儿。

&rdo;突然路易斯意识到她接着要说什么了，不知什么原因他怕她说出来，但丹得丽芝太太还是说出来了：&ldo;感谢上帝，盖基没有受苦，路易斯，至少他很快地死掉了。

&rdo;这些话像颗子弹打在了他那还在流血的伤口上，他真想冲着她说：&ldo;是的，是很快。

就是因为太快了，所以棺材只能盖上盖，我和瑞琪儿同意让殡仪馆的人尽可能好地修复我儿子的面貌，但无济于事。

是很快，我亲爱的丹得丽芝太太，刚刚他还在路上跑着，但眨眼的功夫他就躺在路上了。

卡车撞了他，撞死了他，还把他拖出了足有一百多英尺。

你还说很快。

拖出了一个足球场那么长的距离。

太太，我跟在后面跑着，一遍遍地叫着他的名字，我，一个医生，似乎还期待着他能活。

我跑了10英尺后，看到了他的棒球帽；我跑了20英尺后，看到了他的一只旅游鞋；我跑了40英尺后，大卡车开出了公路，车箱撞进了灵格斯家的地里。

人们从房里跑了出来。

太太，我继续叫着他的名字，跑了50英尺后，看到了他的连衫裤，已经里朝外，面朝里了；跑到了70英尺远时，看到了另一只鞋，后来我看到了盖基。

&rdo;但是路易斯没说出来。

突然间他觉得世界一片灰暗，路易斯什么也看不清了，模模糊糊地他觉得自己抓住了放着本子的架子。

&ldo;路易斯？&rdo;丹得丽芝太太的声音，仿佛很遥远。

他的耳朵里响着神秘的鸽哨声。

&ldo;路易斯？&rdo;现在声音近些了，不过带着些惊慌。

世界又展现在眼前。

&ldo;你没事吧，路易斯？&rdo;

路易斯笑了一下说：&ldo;没事，我还好，太太。

&rdo;

丹得丽芝把自己和她丈夫的名字都签了上去，还写下了地址，然后抬眼看了路易斯的眼睛一下，又垂下了眼帘，好像她家的地址就在盖基被撞死的路边是个罪过似的。

&ldo;保重，路易斯。

&rdo;她小声说道。