将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。

我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话。

她的病情恶化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。

当时病房里没有人照料，生活方面除饮食外一切都必须自理。

后来听同病房的人称赞她“坚强”

，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。

医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕的是她的肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。

她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。

但是半个月以后，她的病情又有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。

他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。

开刀不一定有把握，也许中途出毛病。

但是不开刀，后果更不堪设想。

他要我决定，并且要我劝她同意。

我做了决定，就去病房对她解释。

我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”

她望着我，眼睛里全是泪水。

我说：“不会的……”

我的声音哑了。

接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”

她回答：“你陪我就好。”

时间很紧迫，医生、护士们很快作好了准备，她给送进手术室去了，是她的表侄把她推到手术室门口的。

我们就在外面走廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。

儿子还在她身边守过一个夜晚。

过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。

本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。

她不断地问：“儿子怎么样？”

我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。

我受得住！”

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。

她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。

他在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。

母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”

从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。