我认为，一个人快乐或悲伤，只要不是装出来的，就必有其道理。

你可以去分享他的快乐，同情他的悲伤，却不可以命令他怎样怎样，因为这是违背人类的天性的。

众所周知，人可以令驴和马交配，这是违背这两种动物的天性的，结果生出骡子来，但骡子没有生殖力，这说明违背天性的事不能长久。

我个人的一个秘密是在需要极大快乐和悲伤的公众场合却达不到这种快乐和悲伤应有的水平，因而内心惊恐万状，汗下如雨。

一九六八年国庆时，我和一批同学拥到了金水桥畔，别人欢呼雀跃，流下了幸福的眼泪，我却恨不能找个地fèng钻下去。

还有一点需要补充的，那就是作为一个男性，我很不容易晕厥，这更加重了我的不幸。

我不知道这些话有没有积极意义，但我知道，按当年的标准，我在内心里也是好的、积极向上的，或者说，是“忠”

的，否则也不会有勇气把这些事坦白出来。

我至今坚信，毛主席他老人家知道了我，一个十七岁的中学生的种种心事，必定会拍拍我的脑袋说：好啦，你能做到什么样就做到什么样罢，不要勉强了。

但是这样的事没有发生（恐怕主要的原因是我怕别人知道这些卑鄙的心事，把它们隐藏得很深，故而没人知道），所以我一直活得很紧张。

西洋人说，人人衣柜里有一具骷髅，我的骷髅就是我自己；我从不敢想像自己当了演员，走上舞台，除非在做恶梦时。

这当然不是影she什么，我只是在说自己。

有关感情问题，我的结论如下，在这方面我们有一点适应能力。

但是不可夸大这种能力，自以为想笑就能笑、想哭就能哭。

假如你扣我些工资，我可以不抱怨；无缘无故打我个右派，我肯定要怀恨在心。

别人在这方面比我强，我很佩服，但我不能自吹说达到了他的程度。

我们不能欺骗上级，误导他们。

这是老百姓应尽的义务。

麦克阿瑟将军写过一篇祈祷文，代他的儿子向上帝讨一些品行。

各种品行要了一个遍，又要求给他儿子以幽默感。

假设别的东西不能保持人的乐观情绪，幽默感总能。

据我所见，我们这里年轻人没有幽默感，中老年人倒有。

在各种讨论会上，时常有些头顶秃光光的人，面露蒙娜丽莎式的微笑，轻飘飘地抛出几句，让大家忍俊不禁。

假如我理解正确的话，这种幽默感是老jian巨猾的一种，本身带有消极的成分。

不要问我这些人是谁，我不是告密者；反正不是我，我头顶不秃。

我现在年登不惑，总算有了近于正常的理性；因为无病无灾，又有了幽默感，所以遇到了可信和不可信的事，都能应付自如。

不过，在我年轻的时候，既没有健全的理性，又没有幽默感，那是怎么混过来的，实在是个大疑问。

和同龄人交流，他们说，自己或则从众，或则听凭朴素的感情的驱动。

这种状态，或者可以叫作虔诚。

但是这样理解也有疑问。

我见到过不少虔信宗教的人，人家也不干荒唐事。

最主要的是：信教的人并不缺少理性，有好多大科学家都信教，而且坚信自己的灵魂能得救；人家的虔诚在理性的轨道之内，我们的虔诚则带有不少黑色幽默的成分，如此看来，问题不在于虔诚。

必须指出的是，宗教是在近代才开始合理的，过去也干过烧女巫、迫害矣谒等勾当。

我们知道，当年教会把布鲁诺烧死了。

就算我虔信宗教，也不会同意这种行为－－我本善良，我对这一点极有把握，所以肯定会去劝那些烧人的人：诸位，人家只不过是主张曰心说，烧死他太过分了。

别人听了这样的话，必定要拉我同烧，这样我马上会改变劝说的方向，把它对准布鲁诺：得了吧，哥们儿，你这是何苦？去服个软儿吧。

这就是我年轻时作人的态度，这当然算不上理性健全，只能叫作头脑糊涂；用这样的头脑永远也搞不清楚曰心说对不对。

如果我说中国人里大多数都像我，这肯定不是个有积极意义的结论。

我只是说我自己，好像很富柔韧性。