现在有一些得了世界冠军的运动员有一句口头禅：从零开始。

意思是，不管冠军或金牌多么灿烂辉煌，一旦到手，即成过去，从现在起又要从零开始了。

我觉得，从零开始是唯一正确的想法。

老年十忌（5）

七忌：自我封闭

这里专讲知识分子，别的界我不清楚。

但是，行文时也难免涉及社会其他阶层。

中国古人说：&ldo;人生识字忧患始&rdo;。

其实不识字也有忧患。

道家说，万物方生方死。

人从生下的一刹那开始，死亡的历程也就开始了。

这个历程可长可短，长可能到一百年或者更长，短则几个小时，几天，少年夭折者有之，英年早逝者有之，中年弃世者有之，好不容易，跌跌撞撞，坎坎坷坷，熬到了老年，早已心力交瘁了。

能活到老年，是一种幸福，但也是一种灾难。

并不是每一个人都能活到老年，所以说是幸福;但是老年又有老年的难处，所以说是灾难。

老年人最常见的现象或者灾难是自我封闭。

封闭，有行动上的封闭，有思想感情上的封闭，形式和程度又因人而异。

老年人有事理广达者，有事理欠通达者。

前者比较能认清宇宙万物以及人类社会发展的规律，了解到事物的改变是绝对的，不变是相对的，千万不要要求事物永恒不变。

后者则相反，他们要求事物永恒不变;即使变，也是越变越坏，上面讲到的九斤老太就属于此类人。

这一类人，即使仍然活跃在人群中，但在思想感情方面，他们却把自己严密地封闭起来了。

这是最常见的一种自我封闭的形式。

空言无益，试举几个例子。

我在高中读书时，有一位教经学的老师，是前清的秀才或举人。

五经和四书背得滚瓜烂熟，据说还能倒背如流。

他教我们《书经》和《诗经》，从来不带课本，业务是非常熟练的。

可学生并不喜欢他。

因为他张口闭口：&ldo;我们大清国怎样怎样。

&rdo;学生就给他起了一个诨名&ldo;大清国&rdo;，他真实的姓名反隐而不彰了。

我们认为他是老顽固，他认为我们是新叛逆。

我们中间不是代沟，而是万丈深渊，是他把自己完全封闭起来了。

再举一个例子。

我有一位老友，写过新诗，填过旧词，毕生研究中国文学史，都达到了相当高的水平。

他为人随和，性格开朗，并没有什么乖僻之处。

可是，到了最近几年，突然产生了自我封闭的现象，不参加外面的会，不大愿意见人，自己一个人在家里高声唱歌。

我曾几次以老友的身份，劝他出来活动活动，他都婉言拒绝。