我写这篇短文的心情，就是春风化雨。

今天是狗年元旦。

这个元旦同其他年的元旦是大同小异。

但是，对我来说，却还有不同的意义。

今年是我回国六十周年纪念，是我参加北京大学工作六十周年纪念，是我创办东方语言文学系六十周年纪念。

虽然说了三项六十周年;在时间上只有一个六十周年。

这个六十周年一过，我已经走到了九十五岁了，而且还要走上前去，一直走到不能再走的时候。

年轻时候，读过胡适之先生的一首诗：

略有几根白发

心情微近中年

既成过河卒子

只有奋勇向前

我不理解，适之先生的&ldo;过河卒子&rdo;从何而来。

因此也没有过河卒子的感觉。

但是，不管你是不是过河卒子，反正你必须奋勇向前。

2006年1月1日于301医院

九十五岁初度（1）

又碰到了一个生日。

一副常见的对联的上联是：&ldo;天增岁月人增寿。

&rdo;我又增了一年寿。

庄子说：万物方生方死。

从这个观点上来看，我又死了一年，向死亡接近了一年。

不管怎么说，从表面上来看，我反正是增长了一岁，今年算是九十五岁了。

在增寿的过程中，自己在领悟、理解等方面有没有进步呢?

仔细算，还是有的。

去年还有一点叹时光之流逝的哀感，今年则完全没有了。

这种哀感在人们中是最常见的。

然而也是最愚蠢的。

&ldo;人间正道是沧桑。

&rdo;时光流逝，是万古不易之理。

人类，以及一切生物，是毫无办法的。

夫&ldo;天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。

&rdo;对于这种现象，最好的办法是听之任之，用不着什么哀叹。

我现在集中精力考虑的一个问题是：如何避免&ldo;当时只道是寻常&rdo;的这种尴尬情况。

&ldo;当时&rdo;是指过去的某一个时间。

&ldo;现在&rdo;，过一些时候也会成为&ldo;当时&rdo;的。

这样一来，我们就会永远有这样的哀叹。

我认为，我们必须从事实上，也可以说是从理论上考察和理解这个问题。

我想谈两个问题，第一个是如何生活?第二个是如何回忆生活?

先谈第一个问题。