那之后很久，他都过得浑浑噩噩。

不?敢回那个孤零零只?有他的家，不?敢每日清晨睁眼面对空荡荡的厨房。

这地球少了谁都会?转，更何况只?是一个老到掉牙的老太太。

日子平静无波，一切好像都在徐徐展开，除了他快撑不?住了。

他也是在那段时间学会?的抽烟。

粗粝的烟草过肺，烟雾弥漫起来的短暂失神，是他能逃离世?界的微末窗口。

做助教看晚自习的间隙，他总会?到顶楼阳台短暂喘息。

浓重?的月色将天台的边缘模糊成一条线，只?要再踏出一步就不?用在现实?的深渊里周旋。

但是身子向前?一步，他瞥见?的不?是深渊，是抱臂坐在台阶看月色融融的姑娘。

四周静默，天台只?有风声，谁也没说话。

两个各怀心事的人，默契地如同陪伴。

夜夜如此。

有时候季屿川甚至都要怀疑，夜色浓重?，她到底有没有看见?这里有人。

直到顶楼一次大火，高中生随地乱扔的烟头差点引爆了整栋楼层的天然气。

火警声地动山摇。

坐在台阶上静看月光的女生分手西郊的一处别墅酒店，季屿川见到了桑俊毅。

坐在包厢主位的男人，约莫五十岁的年纪，冷光灯衬得他眉目更厉，低深的眸子里蓄着让人看不清情绪的海。

“坐。”

“谢谢。”

包厢的服务人员上前一步拉开椅子，季屿川礼貌颔首，同年长的男人对面?而坐。

桑俊毅打量着眼前清隽的年轻人，沉吟少许，开口：“你是我女儿的男朋友？”

季屿川神情坦荡：“是。”

桑俊毅看眼前长眸不加闪烁地直视着他的年轻人，有些许意?外?。

他们这个岁数的人，阅人无数。

虚伪的假装不过扫一眼就能识破。

所以他提前做了预设——一个家境普通且没进入社会的年轻人，嫩苗一样，不用施压，一阵冷风就会折腰。

但是眼前男生?，长身玉立，姿态舒展淡然，长得出乎意?料的好?。

桑俊毅临时改了主意?，起身打?开酒柜：“会喝酒吗？”

季屿川瞥见他手里攥的酒瓶，市面?上最热门的酱香型，53度。