第一章“我第一次觉得事情奇怪时只有三岁。

“爸妈、哥哥与我到海滩散步，我找到一只大海星，妈妈同我说：‘小英，看完了把它放回海滩，它家人等它回家呢。

’

“我看到冰淇淋小贩，我走近。

“有一家人已经在那里，他们也有一个小女孩，那小孩对我说‘你好吗’，我知道她表示善意，我朝他们笑。

“小女孩过来拉我的手。

“妈妈这时叫：‘小英，别走远。

’

“我转过头去，‘妈妈，妈妈。

’

“不料那家人大大惊异，他们看向我妈妈，又看看我：‘那是你妈妈？’

“忽然，他们像是自觉失言，尴尬地走开。

“为什么，为什么他们看到我妈妈，有那样的反应？

“妈妈叫林茜安德信，雪白的肌肤，碧蓝双眼，金发，在电视台工作。

“她在沙拉罗伦斯女子大学毕业，读新闻及政治系，家族在一百年前自爱尔兰移民到多伦多。

“外公姓奥都，经营小小咖啡店，渐渐扩充成为一间著名餐馆，叫做‘爱尔兰眼睛’，客似云来，许多明星艺人政客都是常客。

“外公对我与哥哥十分钟爱。”

小英问哥哥小扬：“怎么样，开头还过得去吗？”

小扬笑笑：“若你还在十一班，我会给你甲。”

“真气馁。”

“你还紧记着小学老信居臣太太所说：文章开头需有特殊吸引力，叫读者追着看？”

小英点头。

“那真是过时的写作方式。”

英不服气，“双城记第一句是‘这是最好时刻，这是最坏时刻’，异乡人第一句是‘母亲今日辞世，或者是昨日’，都采取这种写法。”

“他们是一级作家。”

英笑了。

“别理我，别听我，做一个写作人，第一步路就是寂寞的，别管别人说什么。”

“扬，你第一次觉得事情奇怪是什么时候？”

“三岁。”

“同我一样。”

“我不比你笨啊。”

他笑。

“你从来没与我讲起是怎么一回事。”

“三岁，上学前幼儿班——”

“是，一切烦恼从那时开始，一与人接触，就会有摩擦。”

“一个白人男孩骂我：‘那是你妈妈？你倒想，你倒想有一个雪白妈妈！

’”

小英恻然，紧紧抱住哥哥手臂。