起雾的那一天，在日本是一个平常的日子

上野谷一如往常，跪坐在二楼的榻榻米上，向躺在被子里已然开始腐烂的父亲，恭恭敬敬磕了三个头，在放置的香炉里点了一根香。

“对不起。

对不起。”

然后，他才下楼煮饭，打扫房间。

他分类好了垃圾，出门把垃圾放到回收点的时候，撞上了邻居。

邻居和他打招呼：“上野君，你的父亲怎么样了？”

上野谷说：“老样子。”

邻居的小女儿从身后探出一个脑袋来：“叔叔，臭。”

“快道歉。”

邻居按着女儿的脑袋。

上野谷说：“是我不按时打扫，给君添麻烦了。”

他受过大学教育，鼻梁上架着一副眼镜，瘦弱白净，反过来向邻居道歉。

“上野君，真是有礼貌的人啊。”

邻居这样感慨着，又关心了一下上野谷的职业。

“很遗憾，多谢关心。”

上野谷说，“我毕竟三十九岁了。

您知道，超过三十岁，连劳务派遣，都很困难了。”

顿了顿，他说：“而且，我还需要护理父亲的起居。

不能全日的工作，几乎没有选择呢。”

“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”

于是，上野谷礼貌温和地向邻居一家告别，放完垃圾，去超市买了一些食品回来。

提着食品进过门关的时候，他弯了一下腰：“我回来了。”

屋子内没有一个人应他。

他习以为常，把食品在冰箱里放好，拿了一块抹布，将母亲与妹妹的牌位、遗像，一一擦拭干净，一点儿灰尘都不留。

“妈妈，妹妹，今天又是咖喱饭哦。”

他一边说着，一边开动了。

吃完饭，他开始在网上寻找零工。

半天，毫无所得。

年近四十，能找得到的，都是些报酬极低的零工。

甚至不足以支付房子的按揭。

“真是的。”

上野谷抱怨了一声。

天色渐晚，楼上的臭味越来越重，这股腐烂的臭味太重了。

可是，工作总是没有着落呢。

他想起邻居女儿的抱怨，大人总是借着小孩子的嘴来传达声音的。