还剩三封信，我迫不急待地去读下一封。

我亲爱的、不幸的继承者：

自从那个可恶的官员抢走了我的地图，我就开始倒霉了。

我回到房间，发现旅馆经理已经将我的行李搬到了一个更小更脏的储藏室，因为我房间房顶的一个角落有东西掉下来。

在搬东西的过程中，我的一些文件不见了，一对衬衫袖的金链扣也不翼而飞。

我坐下来，马上开始根据回忆重写我关于弗拉德&iddot;德拉库拉历史的笔记，然后从那里赶回希腊，打算继续我的克里特研究，因为现在空闲时间多了。

到克里特的海上航行真是可怕。

我想继续写我的克里特，但是我看了那些笔记完全没有灵感。

从镇上的人那里听来的迷信也没有让我稍稍心安。

我以前来没太注意，其实这些迷信在希腊广为传播，我应该早就知道的。

按照希腊传统的说法，其他很多地方也一样，吸血鬼的源头叫弗里柯拉克斯，指的是任何死后没有埋葬好的尸体，或者腐烂得慢的尸体，更不用说那些被意外活埋的了。

克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到类似那一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。

我把这些写下来，心想也许它们和我遇到的其他情况有儿点联系，至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态：精疲力竭，沮丧万分，心惊胆战。

我看到镜子中的自己脸色苍白，瘦削。

在如此的不安中，我在刮胡子时经常笨手笨脚，划伤自己。

只要一被划伤，我就会情不自禁地退缩，想起那个官员脖子上的那道没有完全愈合的伤口，更加怀疑起自己的记忆。

有时，我被折磨得几乎要发疯，好像自己有什么事情没有完成，有某个目标我没法搞清楚。

我很孤独，充满渴望。

一句话，我进入一种从未有过的精神状态。

您最痛苦的，

巴托罗米欧&iddot;罗西

牛津大学三一学院

1930年12月15日

第十章

作为一个成年人，我一直都了解时间馈赠给旅行者的那份特殊礼物：想要故地重游的渴望，想找到从前跌跌撞撞走过的路，重新获得那种探索的感觉。

非常年轻的旅行者不会了解这一点，我自己就不了解，但我在父亲身上看到了，他在东比利牛斯山的圣马太修道院的举动让我感到了重复的神秘，我知道他多年前到过这里，而且这个地方把他带入一种在其他地方都没有出现过的微妙境界。

他想来这里，悄悄回忆曾经来过的经历。

我已经明白了，父亲记住的其实不是建筑，而是发生在那里的事情。

一个身着黄色长袍的修士站在木门边，默不作声地给游客派发宣传小册子。

&ldo;我告诉过你，这个修道院还开放，&rdo;父亲平静地告诉我。