我不知道今天已经是第几天了，回到家里后我就一直把自己关在房间里。

偶尔想起的时候就一直哭、一直哭，哭湿了整张枕头，然后又毫无意识地睡下去，更准确一点来说，是晕了过去。

每次把我从恶梦中唤醒的，总是到饭点进来叫醒我的爸爸。

家里的气氛彻底地变了，那种感觉是，大家心中明明有千百万句话语和忧伤，最终还是化作一声极轻的叹息，宣告着肉眼无法看见、铺天盖地的阴暗。

家里的电话时不时就会响起，就像现在，在我们谁也没说话的用餐期间，它的突兀打破了沉寂。

去接电话的是爸爸，如果是妈妈，她肯定又会崩溃到吃不下饭。

因为打来的电话总是那些关心哥哥的亲朋好友，大家都是一片好心，但是在这种时机点上，无疑是又一次让我们吞下这残酷的现实，拒绝不了，无法逃离的无限循环。

心再怎么痛，也不会就这样停止跳动。

这件事情对谁都是一种打击，痛彻心扉那种。

爸爸回到座位上了。

他拿起筷子，夹了一些菜进碗里，用再平常不过的语气说：「是哥哥以前的小提琴老师。

」他跟妈妈还是用日常的称呼叫着哥哥。

「嗯。

」妈妈回应。

「讣帖……果然还是得寄给哥哥的朋友呢。

」

「嗯，哥哥是招喜欢的人啊。

」

谈话间都是餐具与瓷器轻轻碰撞在一起的声音。

一切跟往常一样，没有多大差别，却又像是整个世界都颠倒了过来。

妈妈跟爸爸都向公司请了假，这几天在家里摺着金纸，元宝、莲花座……那些我只看过却从来不知道折法的我如今全部都会了，只学了一遍，就牢牢记在脑中。

一整天下来，我们说上的话并不多，妈妈一直专注地摺着纸。

看得出来，她相当疲惫。

当然不只她。

爸爸要两头跑，一边照顾家里的事，另一边又要去葬仪社处理后续事宜。

而我呢？

身为罪人的自己，好像还是被保护得好好的。

为什么这么说？

每天凌晨，两扇关着的房门依旧能依稀听见妈妈的哭声，已经不像前几天那样激烈，只是偶尔擤擤鼻涕，像幼犬般断断续续的呜鸣声，成了我每天的安眠曲。

为了逃避现实强迫自己早点睡去，然后反覆在如同地狱的恶梦中，得到不应该属于自己的救赎。

不能原谅、无法原谅的，我自己。

学校那边我也请了假，在临近大考的时候。

只是这种事情，没有谁会阻止，相反，更多的会是关心的问候。

不过，我不需要。

我在那天回家之后把手机关机收在抽屉里，这样就可以不用看见这些关心了。