伊渡：

哈哈，真有意思。

听说当年乡下人总是琢磨城里穿裙子的女孩儿是否穿内裤，你该没有想过这个问题吧？

王跃文：

这个问题我倒没有想过，还太小了。

但我的确听比我大的男孩子争论过，有个人就赌咒发誓说，他曾看见有个城里的女孩儿骑着单车，突然吹过一阵风来，撩开了她的裙子，真的是光着屁股。

伊渡：

那个人应该当作家，太会虚构了。

你多次说到孤独，小时很孤独吗？

王跃文：

非常孤独。

我家有个后院，围着土墙，上面爬满了长青藤。

我小时候经常坐在院子里，望着土墙发呆。

长青藤在墙上勾画出很多形象，那是我永远用不完的想像素材。

土墙上尽是蜂窝，每到春夏，里面就藏着蜂。

我们那里叫这种蜂为土蜂，同蜜蜂不一样。

整个春夏，我最大的乐趣就是捉蜂玩儿。

我会不停地同蜂说话，自问自答，我一会儿是人，一会儿是蜂。

我小时候真是非常孤独。

伊渡：

这正是艺术家的本性，这也许就是你天生必当作家的原因呀。

王跃文：

你愿意这样认为，我就认了吧。

我记得小时即使和小伙伴们一起玩耍，叫喊得热火朝天、不亦乐乎，可猛然间，我会意识到，冥冥之中还有一双眼睛盯着我，盯着我和我的小伙伴们。

这双眼睛在观察、在窥视、在评判，这双眼睛就在空中，在我们头顶不远不近的地方，使我时刻警惕，不能忘形。

其实我知道，这双眼睛就是我自己的眼睛，在我自己的内心里。

这是一双冷眼，敏锐，洞察一切。

说个小秘密。

我上中学的时候，有位语文老师很喜欢我，经常同我谈些文学话题。

我从他的谈吐中知道，他是个失意的文学梦想者。

但我只把这个感觉放在心里，没有说出来。

有个冬天，这位老师怕冷，邀我同他睡在一起。

我不习惯同年长的人睡，心里很不情愿，但不方便拒绝，就同意了。

有天晚上，他回家去了，嘱咐我晚上注意安全。

我晚自习结束后，回到老师的房间，见墙上挂着个本子，本子斜斜的，拿扫把撑着。

我顿时就明白了，老师在考验我，想看看我是否乱翻他的东西。

因为如果我动了那本子，本子就不会再斜着，而是垂直挂着了。

我马上就生出恶作剧的心理，心想偏要翻一翻，而且不能让老师发现。

我注意观察了一下本子倾斜的角度，然后拿开扫把，翻开本子。