梁如琢短暂地闭了一会儿眼睛，回到病床边守着文羚去了。

文羚嘴唇泛白，在床上扭动呻吟，有几块疮口被蹭破了，脓液蹭脏了床单。

梁如琢按住他的手以免输液针被拽出来，文羚喃喃嘀咕：“嘴里好苦，有没有苹果吃。”

“我让人明天带来。”

“那你亲我。”

“别闹了。”

梁如琢无心调情，不安地暖着他冰冷的手。

“我越来越丑了。”

他悲悯自己，抬起戴戒指的手端详，手臂也生了淡红的疮口，“肯定会留疤吧。”

“不会，你不挠就不会。”

“我看起来很脏对不对？”

梁如琢牵过他的手贴在唇边：“别胡说了，手术做完就可以停药，很快就痊愈了。”

隔着几十厘米距离，梁如琢能看到文羚在凋谢，起初花瓣逐渐干枯，一片一片零落在桌上，最后只剩下一截光秃花梗，插在花纹绮丽的瓷瓶中。

他握住文羚的手，手指纤瘦早已戴不住戒指，靠相邻两根手指夹着才没滑脱。

十岁的梁如琢以为，没有什么是做不到的，二十岁他以为，没有什么是拳头做不到的，三十岁他以为，没有什么是钱做不到的。

他今年三十五了，发现有些事他放弃尊严健康事业去跪着求都做不到，荣耀盛赞过眼云烟，途穷日暮最是永恒。

“真的吗。”

文羚努力抬起手展开梁如琢紧皱的眉心，“我什么时候能好？”

病房窗外种了一架凌霄，梁如琢指给他看，这花五月以后开，开了就好。

文羚抬起眼皮，笑他什么花都认识，别当老板了，回来做花匠。

梁如琢捏他的耳垂。

行啊，只要你能好，我把自己种花盆里。

文羚闭了眼，梦见花盆里长出好多小如琢，白白软软跟在他身后一串去上幼儿园。

他们暂时住下来，文羚身体衰败的速度肉眼可见，被药剂副作用折磨得千疮百孔，梁如琢推掉了多数会议和所有巡讲，连手下带的团队获奖都没能去看看，公司全权交给温媛代理，尽管如此他仍要马不停蹄与医生研究病情细节、手术风险和术后所有可能留下的后遗症。

他把工作必要的设备搬到了隔壁，文羚要他把颜料和没画完的半幅画拿来，他起初不肯，文羚闹得很凶，他最后不得不从。

文羚每天一有力气就会去画几分钟，累了就走，画一直用布遮着，不准他翻看。

漫长又恐怖的剧痛让小孩的脾气变得很坏。

文羚常常无故把新水杯打碎，撕扯护士小姐的帽子，有时候甚至故意用力抓破他的肩膀和手臂，反复问他：“花怎么还不开？你是不是骗我？”

他的疼痛只增不减，浑浊眼睛里装满对健康事物的仇恨，一朵盛开的花一只鸣叫的鸟都会让他莫名暴怒。