这个早走一步的冗者和自己是同一类人，因此，伤及同类其鸣也哀。

尽管是艰辛不毛的人生，可是却和死在路边的老鼠、鸽子一样，他选择了自己所喜欢的&ldo;老位子&rdo;，至死还抱着廉价威士忌瓶子。

这些靠酒度日的人，从死去的伙伴身上又一次看到了自己的必然下场。

这位死者至少一点也不孤独，因为有一帮酒友聚集在他的遗体周围，用威士忌瓶子代替灵牌举行了告别仪式。

&ldo;萨尔蒂，你不是还想在死前回趟家乡吗？&rdo;

&ldo;他的家乡在哪儿？&rdo;

&ldo;听说是在意大利的一个叫萨尔蒂尼亚的岛上。

我不知道那岛在哪儿。

&rdo;

由于是来自萨尔帝尼亚。

所以人们就叫他萨尔蒂，谁都叫他的外号，恐怕连他自己都忘了自己到底叫什么名字了。

在这儿出席&ldo;葬礼&rdo;的人都有类似外号，其中也有人连自己的故乡在哪儿都不知道，这些人枝称为纳斯托莱斯（无巢氏）、拉崔（耗子）等等。

送葬者心里都知道。

自己早晚也是同样的归宿。

他们一边向伙伴告别，一边琢磨着不能让自己最后一个死去，但愿能在有人为自己送葬的时候离开人世。

不一会儿，市里的收尸车来了。

纽约每天早晨都有几人这样死去。

他们有的死在道旁。

地铁里、公园的椅子上或公共厕所里，有的则是在公用电话亭里默默地离开人世。

收尸车的任务就是四处去收捡这些尸体。

收尸车一走，他们又分别回到了自己的位子上，继续沉溺于威士忌中。

&ldo;警官先生，喝一杯吧？&rdo;

一位送葬者说着给肯递过来酒瓶，这些人浑身散发着臭味，像是从纽约地下冒出来的沼气，他们除了喝酒之外，没有其他任何欲望，所以对别人也无威胁。

肯推开他的手，走上了公寓门口的台阶。

马里奥仍旧将电视机的音量开得非常之大。

马里奥对进来的肯夸张地耸了耸肩，那意思好像是说：&ldo;怎么，你又来了？&rdo;

&ldo;我照您的吩咐还没把那间房子租出去。

&rdo;

&ldo;哼，那么脏，没人愿来往吧。

&rdo;

&ldo;别开玩笑啦，现在很难找到这种好床位，每天来租的人多得排队，可我怕让警察知道，警察已答应给我那间房子的租金了。