上很舒服，但由于我太高，夹克式的底边紧箍在我肚脐眼上，显得挺滑稽。

这反倒

帮我摆脱了分手的尴尬。

马克。

吐温说过这样的话：新英格兰的天气，好像女人的

面孔，变化无常。

二大妈说她当年在康奈尔读硕士时经历过新英格兰的冬天，严寒

浸骨，多带点衣服没坏处。

她叮嘱我说，路上要多吃新鲜肉和水果，保持体力，说

着让我把厨房里的几箱水果搬上车。

她告诫我碰上危险，一定把车和东西全扔了，

买张机票飞回来。

最后，是每天给她打个电话报平安。

她说她没想到我和我二伯一

脉相承，也是凌晨5点上路，半个多世纪她已习惯了我们无锡唐家公鸡式的作息方

式。

说着走过来用劲抱了我一下，花白的头发贴在我的左胸。

我忽然觉得我是个不

忠不孝的十足混蛋，我不仅扔了我二伯奋斗了一生的农场，也遗弃了应由我赡养的

母亲。

在我心目中，只有吉普车才是真正的汽车

我环绕美国之行的准备并不充分，首先我对我的坤车就不十分满意。

在此之前，

我一直开大吉普。

在我心目中，只有吉普才是真正的汽车。

劳斯莱斯的尊贵、卡迪

拉克的气派、梅塞德斯的矜持、凌志400的奢华已经把汽车糟蹋得面目全非。

惟有

吉普坚固得像块高碳钢，简单得像汪清水，平凡得像块鹅卵石，而其无所不能的通