为这个冬季的舞会增添光彩的那些女孩子们，她们缺少的绝不是谨慎。

我也不认为可以指责她们过分地鄙视巨大的财产、车马、上好的土地和可以保证在社会上得到一个舒舒服服的地位的那一切。

她们在这些好处中绝非只看到了厌倦，一般来说，这些东西正是最顽强的欲望追求的目标，如果她们心里有激情的话，那就是对这些东西的激情。

能为于连这样有几分才华的年轻人提供前程的，也绝非爱情，他们紧紧地依附一个小集团，如果小集团发迹，社会上的好东西就纷纷落在他们身上。

倒霉的是不属任何小集团的学者，哪怕很不肯定的小小成功也会受到指责，道德高尚者靠偷盗他而声名大振。

喂，先生，一部小说是沿着大路往来的一面镜子。

它反映到您眼里的，有时是蔚蓝的天空，有时是路上泥潭里的烂泥。

而背篓里带着镜子的人将被您指责为不道德！

他们镜子照出了污泥，而您却指责镜子！

您不如指责有泥潭的大路吧，更不如指责道路检察官，他听任积水形成泥潭。

现在我们一致同意，玛蒂尔德的性格在我们这个既谨慎又道德的时代是不可能有的，我继续讲述这个可爱的姑娘的种种疯狂，就不怎么害怕会激起愤慨了。

）

第二天整个白天，她都在找机会确认她已战胜了她那疯狂的激情。

她的主要目的是处处让于连不喜欢她，然而又盯着他的一举一动。

于连太不幸，尤其是太激动，看不破这种如此复杂的爱情诡计，更看不出其中包含的一切对他有利的东西。

他反倒成了这种诡计的受害者，也许他的不幸从未如此强烈过。

他的行动已经很少受理智的指引，如果有哪位愁眉苦脸的哲人对他说：&ldo;赶紧设法利用对您有利的情况吧，在这种巴黎可以见到的有头脑的爱情中，同一种态度不能持续两天以上，&rdo;他听了也不会懂。

无论他多么狂热，他究竟有荣誉感。

他的第一个责任是谨慎，他懂。

向随便什么人讨主意，倾诉痛苦，这可能是一种幸福，可以比作一个穿越炎热沙漠的不幸的人，突然从天上接到一滴冰水。

他认识到了危险，生怕遇见冒失的人问他，他会泪如泉涌；于是，他把自己关在房里。

他看见玛蒂尔德长时间地在花园里走来走去；她离去以后，他从楼上下来了。

他走到一株玫瑰前，她曾经在那儿摘过一朵花。

夜色阴暗，他可以完全沉浸在不幸之中，不怕被人看见。

他觉得很明显，德&iddot;拉莫尔小姐爱上了那些年轻军宫中的一位，她刚才还跟他们一起说笑呢。

她是爱过他，但是她已经知道他很少长处。

&ldo;的确，我的长处很少！

于连对自己说，深信不疑，&ldo;我充其量是个很平常的人，很庸俗，令人生厌，我自己都受不了。

&rdo;他对他身上所有的优点，对所有他曾经热烈地爱过的那些东西，厌恶得要死；在这种颠倒的想象的状态中，他开始用他的想象来判断人生。

这种错误是一个出类拔萃的人的错误。

他有好几次想到了自杀，那种情景充满了魅力，就像是美妙舒适的休息；那是献给沙漠里快要渴死热死的可怜人的一杯冰水。

&ldo;我的死会加深她对我的鄙视！

&rdo;他喊道，&ldo;我将留下怎样的回忆啊！

&rdo;

‐个人跌进不幸的最后一道深渊，除了勇气，再无别的办法。

于连还没有足够的天才能对自己说：&ldo;胆子要大。

&rdo;然而当他望了望玛蒂尔德的房间的窗户时，他透过百叶窗看见她熄灯了，他想象着这间他这一生，唉！

只见过一次的可爱的房间，他的想象到此为止。

一点的钟声响了，他听见了。