&ldo;最后，谢朗先生说服我，把那些信交给了他……其中有几封，写得略微谨慎些，就寄给了您；您一封也不回。

&rdo;

&ldo;我向你发誓，我在神学院从未收到过你的信。

&rdo;

&ldo;伟大的天主啊，谁把这些信截了？&rdo;

&ldo;你想我有多痛苦吧，在大教堂里看见你之前，我甚至不知道你是不是还活着。

&rdo;

&ldo;天主可怜我，让我明白我对他、对我的孩子，对我的丈夫犯了多大的罪，&rdo;德&iddot;莱纳夫人继续说&ldo;我以为他从未爱过我，而您却爱我……&rdo;

于连一下子扑到她怀里，的确是没有预先的计划，是不由自主地。

然而德&iddot;莱纳夫人推开他，相当坚决地继续说下去：

&ldo;我的可敬的朋友谢朗先生让我明白，和德&iddot;莱纳先生结婚，就是做出保证，把我全部的感情都给了他，甚至包括我不知道的、在一次不祥的关系之前从未体验过的那些……自从我把那些信交给了他，这些信对我来说是那样地宝贵，我的生活过得如果不幸福，至少也相当平静。

别再搅乱它了；做我的一个朋友吧……最好的朋友。

&rdo;于连在她手上印满了吻；她感觉到他还在哭。

&ldo;别哭了，这真让我难受……该您告诉我您的事了。

&rdo;于连说不出话来。

&ldo;我想知道您在神学院里过的是什么样的生活，&rdo;她又说，&ldo;然后您就走吧。

&rdo;

于连心不在焉，先说了他开始时遇到的无数阴谋和嫉妒，又说了当了辅导教师后较为平静的生活。

&ldo;正在这时候，&rdo;他补充道，&ldo;长时间的沉默之后，那沉默显然是让我明白您已不爱我了，我对您无关紧要了……&rdo;德&iddot;莱纳夫人抓紧了他的手。

&ldo;正在这时候，您给我寄了五百法郎。

&rdo;

&ldo;我从未寄过，&rdo;德&iddot;莱纳夫人说。

&ldo;为了打消怀疑，那封信盖着巴黎的邮戳，署名是保尔&iddot;索莱尔。

&rdo;

他们中间起了一阵小小的争论，争论那封信可能的来源。

他们的精神状态于是为之一变。

不知不觉中，德&iddot;莱纳夫人和于连已不再用庄重的口吻说话，口吻中又恢复了那种温柔的友情。

黑沉沉中，他们谁也看不见谁，然而说话的声音已说明一切。