记得那阵子我的手机上常常出现一些陌生地区的电话号码，都是李玉祥在给电视剧组做向导时一路打来的。

这些古村落都曾令李玉祥如醉如痴，这一次却不断听到他在话筒的惊呼：&ldo;怎么那个村子没了，十年前明明一个特棒的古村落在这里呀!&rdo;&ldo;怎么变成这样，全毁得七零八落啦!&rdo;听得出他的惋惜、痛苦、焦急和迷茫。

也许为此，多年来李玉祥一直争分夺秒地在和这些难逃厄运、转瞬即逝的古村落争抢时间。

他要把这些经过千百年创造的历史遗容留在他相机的暗盒里。

他是一介书生。

他最多只能做到这样。

然而他把摄影的记录价值发挥到极致。

这些价值在被野蛮而狂躁的城市改造见证着。

许多照片已成为一些城市与乡镇历史个性的最直观的见证。

李玉祥至今没有停止他的自我使命，依然端着沉重的相机，在天南海北的村落间踽踽独行。

古来的文人崇尚&ldo;甘守寂寞&rdo;和&ldo;不求闻达&rdo;，并视为至高的境界;然而在市场经济兼媒体霸权的时代，寂寞似与贫困相伴，闻达则与发达共荣，有几人还肯埋头于被闹市远远撇在一边冰冷的角落里?不都拼命在市场中争奇斗艳、兴风作浪吗?

前些天在北京见到李玉祥。

他说他已经把江浙闽赣晋豫冀鲁一带跑遍。

他想再把西北诸省细致地深入一下。

我忽然发现站在面前的李玉祥有点变样，十多年前那种血气方刚的青年人的气息不见了，俨然一个带着些疲惫的中年汉子。

心中暗暗一算，他已年过四十五岁。

他把生命中最具光彩的青春岁月全支付给那些优美而缄默着的古村落了。

然而，很少有人知道他，因为他并不想叫人知道他本人，只想让人们留心和留住那些珍贵的历史精华。

由此，又联想起郭雨桥‐‐这位专事调查草原民居的学者，多年来为了盘清游牧时代的文化遗存，也几乎倾尽囊中所有。

背着相机、笔记本、雨衣、干粮和各种药瓶药盒，从内蒙到宁夏和新疆，全是孤身一人。

他和郑云峰、李玉祥一样，已经与他们所探索的文化生命融为一体。

记得他只身穿过贺兰山地区时，早晨钻出蒙古包，在清冽沁人的空气里，他被寥廓大地的边缘升起的太阳感动得流泪。

他想用手机把他的感受告诉我，但地远天偏，信号极差。