和你在东都大山的山峦相识以来，咱们一起攀登过的高山多得数不清。

俩人用绳索相连，登上削壁，从谷川山的一仓开始，直至鹿岛枪北壁、穗高飞瀑峪、剑山北峰、北岳的锯齿岩等日本有名的山峰，都留下过咱们的足迹。

但是，请你别误会，我现在谈及这些艰难历程，并不是仅仅为了回忆咱们丰富多彩的青年时代的登山旅行而给你写这封信的。

这行行复行行的登山运动，是咱们靑春时代的主要历程，也几乎可以说是咱们全部的生活内容。

奇怪的是，为什么咱们很自然地会成为一对友情深笃的登山伙伴呢？不消说，并非找不到别的伙伴，跟你同行也并不感到特别愉快（你大概也同样如此吧）。

学校毕业以后，咱们分别进入了两个迥然不同的社会。

我越发感到，咱们俩人之间完全没有共同的语言，而且，竟然会毫不厌烦地一起攀登了无数的山峰，结成了生死与共的一对，现在想来，真让人不可思议呀！

然而，这也并非难以理解，登山对咱们来说并不需要完全一致的思想观念，这就必然结成了伙伴。

以一根登山绳索相系，分担着生命危险。

所以，也可以说，产生了平时无法想象的、那么难以割裂的维系。

而且，咱们这对伙伴之间的友情，决不会比别的伙伴逊色。

到今天，我还深信如此。

遗憾的是：有这般紧密的纽带，各人的经济观念，并不是必然一致的。

在登山中，培植起无私的友情，是多么纯洁和深切。

但这友情在生活中并不能像水和空气那样须臾不可缺少。

从这一点看来，现实是多么残酷无情啊。

你对我的劝谏付之一笑，又继续研制毒气，就是这个你，为了救我，冒着雪崩和坠落深渊的危险，攀着冰封雪压的岩石，把我背下山去。

这是凝结于人们心灵深处的美好友情的最朴素的表露。

而在现实生活中竟不能真实地再现，倒往往成了一道不可逾越的鸿沟。

这事实真是个悲剧。

在我短暂的人生旅程中，能有你这么个难得的朋友，但只能深深地埋藏在青春的回忆里。

我不禁浸淫于悲哀之中。

&ldo;短暂的人生&rdo;指的是，我是个广岛劫后佘生者。

今天我第一次向你公开我的哀伤。

由于原子弹放射能，我已经病入膏肓。

当我跟你结伴漫游群山的时候，还没有发病。

我如此接近爆炸中心，距离只有两公里。

所以在世上只能是一次短暂的旅行了。

我的父母都是如此，只是我比他们逗留的时间稍长一些。