我听着青年对吧台这么说，忆起过去那段长久的岁月。

当这家店开幕时，那起案件想必早已被埋葬在记忆里了。

07

看到新闻报导前，我并不知道她的名字是望月加代子。

我是在将报纸揉成一团、准备塞进要寄回老家的纸箱里时，看见了那则报导。

因为对报导的标题感兴趣，再加上依稀看过报导中的店名。

这不是大学时常去的店吗?这是我在那家店看过的人吧?那是一年多前的报纸了。

从那之后，又过了更长久的岁月。

我早通过了人生的转折点，在已能预见人生剩余时光的此时，不知自己为何会再次想起那则报导。

望月加代子，即使如此念着她的名字，也无法和记忆中的她重迭在一起。

记忆中，她总是穿着暗红色围裙，两手郑重地交迭身前，站在收款机后方。

她的身材瘦小，当时大概三十五、六岁左右。

她是个&ldo;干练的大姐型&rdo;的女性，肌肤透白，手腕上清楚地浮现青色静脉，长发总是往后扎成一束，穿着白上衣、黑窄裙和低跟凉鞋。

她不太化妆，只搽了淡粉红色口红，然而那非常适合她。

她的轮廓立体，相当漂亮，双眼炯炯有神，总是微笑着。

她原本就不排斥服务业吧，做起事情来总是干净利落、沉稳冷静，有种不让任何事击倒的坚强气质。

她虽然会和习惯坐吧台的常客亲呢而不做作地聊天，但也会细心地注意其他客人的状况。

因此，就算单独前来，客人也能放心地坐在桌边的座位。

每次只要到公寓找朋友，他一定会带我来这里。

我想朋友多半是对她有好感，或许去看这位漂亮又能干的大姐是他私底下的兴趣。

对当时喜欢故作姿态说些玄之又玄的事、根本不知身体力行的学生而言，她是再耀眼不过的存在了。

像她那样的人一定每天都准时起床，勤快地打扫家门口，向路过的行人打招呼，每个月还会定期存钱到邮局里。

如果钮扣掉了她会缝好它，脚踏车的刹车发出怪声时会请脚踏车店的人上油，也会收集商店街的印花换小小的纪念品。

最小的弟弟如果感冒了会替他煮稀饭，也不讨厌替母亲到附近的医院领药。

看着如此认真地生活的人，若还是个漂亮的女性，那更让人由衷感到安心。

他们该不会是父女吧，朋友曾这么低声说过。

她和吧台里的老板交谈的模样，确实有种家人之间特有的轻松感。

说不定她是离婚后，才在这里工作的。

朋友的想象虽然有些夸张，但从她的年龄看来，的确也不无可能。

不过这并非什么不好的印象。

虽然是我们擅自的想法，但这种宛如早期家庭连续剧的设定，其实和她给人的印象不谋而合。

对，她就是给人这种印象，积极向前、认真努力，散发着一股纯洁的气质，然而却又有种跨越过去的重大不幸后，才获得这副样貌的感觉。

我当时曾对她的境遇抱着奇怪的妄想，或许是她活得太过正当坦荡，老天反倒想考验她，而让她遭受了灾难。

你不去上课吗?这是你朋友吗?

送咖啡来时，她只会稍微说个一、两句话，朋友也仅仅回答&ldo;我逃课了、同班&rdo;之类的寥寥数语。