我大体工作到上午十点半（中间插入早餐时间），然后在大学游泳池游泳，或在那一带跑一小时，完了吃午饭。

下午基本上是放松心情，有时做写小说以外的事情（翻译或写此类随笔），有时上街散散步、买东西或处理日常性事务。

晚饭后偶尔用录像带看一部影片，但基本上悠然听着音乐看书。

若非有相当特殊的情由，日落后概不工作。

近来太阳一落就歪在躺椅上看约翰&iddot;欧文的热门新作《马戏团之子》，但由于小说照例写得特长（虽然不大好说别人），什么时候能看完也定不下来。

等看完了再报告吧，毕竟很长的呀。

早上边写作边半听不听地听两张古典音乐cd。

清晨用较小音量听巴罗克音乐，快到中午时大多听时代比巴罗克稍晚些的音乐，下午兴之所至地听爵士乐或摇滚‐‐最近常听的是谢里尔&iddot;克劳和阿莱斯蒂德&iddot;德贝罗普门特的新东西。

晚饭前喝一小瓶啤酒（近来大多喝萨姆&iddot;亚当斯黑啤或喜力）。

然后在沙发上喝一杯加冰加柠檬汁（一个柠檬分量）的苏米罗诺夫&iddot;希特拉斯伏特加，差不多就这样睡去了。

睡前喝过量吃过量，早上起来时脑袋很难运转，因此有意识地加以控制。

毕竟早上的时间对我来说非常宝贵。

另外基本不在外面吃饭。

当然，同朋友的交往也就等同于无。

如此这般，一旦集中精力写小说，生活就一如往常变得单纯而有规律起来。

若在日本，到底有各种杂事和交际活动，很难做得这么中规中矩有条不紊（坚持做势必惹麻烦，而一惹麻烦写作就好像顺利不了）。

而在外国就能做到，作为我相当庆幸。

正因为这样，每次想写长篇我就不知何故要跑到国外来。

如果问我&ldo;活得那么内向那么古板那么孤独，有何乐趣可言？&rdo;我也回答不上来。

唔‐‐，这是奈何不得的事，因为人的活法千差万别……

不过天天过这种内向生活，老实说，就很难上得来自己身在外国的实感。

不用说，在家里总和老婆用日语交谈（别人时常好意地劝我：为了提高英语水平，夫妻间也要用英语交谈。

问题是做不来），出门听得英语才实际感到&ldo;噢，对了对了，这里是美国&rdo;。

我觉得，若是每天对着桌子一个劲儿写小说，那么在世界任何地方都是一回事。

常有人问&ldo;在美国写和在日本写，写出来的小说很不一样吧？&rdo;不一样吗？没有什么不一样吧。

人这东西，尤其到了我这个年龄，无论生活方式还是小说写法，都不可能因改变场所而一下子变成另一个样子，不管是变好还是变坏。

尤其是我，不至于&ldo;因为住在外国就以外国为舞台写小说&rdo;。

况且，过去很长时间里我一直像搬家迷一样居无定所，浪迹萍踪（倒不是很希望那样），因而对场所的变更不像别人那样介意。

回想起来，迄今为止我写的长篇小说全部是在不同地方写的。