五月十八日去纽约。

目的是为《纽约客》杂志文艺特别号拍照片。

指定的宾馆是四十二号街《纽约客》编辑部附近的&ldo;罗亚尔顿&rdo;或&ldo;阿尔贡金&rdo;。

&ldo;阿尔贡金&rdo;未免文艺味儿太浓，遂住进据说是菲利浦&iddot;斯塔尔克设计的&ldo;罗亚尔顿&rdo;（这里颇有约翰&iddot;沃特兹风格，令人不快而又令人不厌，但餐厅从点菜到上菜极花时间。

早餐点的法式煎蛋等了一个钟头也没上来）。

前来拍照的作家有约翰&iddot;厄普代克[3]、安&iddot;比蒂、鲍比&iddot;安&iddot;梅森、查梅卡&iddot;金凯德、迈克尔&iddot;谢伊邦、尼克尔森&iddot;贝克、罗伯特&iddot;麦克斯韦等人，都是在《纽约客》上见识过的作家（一共十人左右）。

为我们拍照的是理查德&iddot;阿布唐，此人到底别有风格。

类似画框那样的东西事先已设计准确，拍照本身非常迅速。

&ldo;好了，都请站这边来，头稍往这边歪一歪……好好，就那样别动！

&rdo;转眼拍完。

据我的经验，一般来说摄影师技术越好，速度也越快。

拍照前后有个类似晚会的聚餐，前来拍照的作家们都参加了，我得以一边喝葡萄酒吃零食一边同他们交谈。

美国幅员辽阔，作家相聚的机会不多，几乎所有人互相之间都像是初次见面。

很多作家聚在一起，终究表现出了不同的个性。

查梅卡&iddot;金凯德最为高深莫测风流倜傥，尼克尔松&iddot;贝克个头鹤立鸡群且最为平易近人（近作《休止符》ferata遭到女读者围攻，估计仍为此心有余悸），鲍比&iddot;安&iddot;梅森个头最小且最为眉清目秀；约翰&iddot;厄普代克依然一副首领派头。

交谈中我觉得最风趣的是来自华盛顿州的汤姆&iddot;琼斯（thojones）。

我因为懒惰没看过此人作品，可当我举出雷蒙德&iddot;卡弗、蒂姆

&iddot;奥布莱恩、科马克&iddot;麦卡锡等我所喜欢的作家名字时，他斩钉截铁地断言：&ldo;那么，你绝对会喜欢我的书。

&rdo;

这么说是不大合适‐‐汤姆&iddot;琼斯一看就知是个怪人。

从远处扫上一眼，心里便嘀咕&ldo;这家伙怕不地道&rdo;。

事后问编辑，编辑说&ldo;是个出色的作家，可惜不正常。

&rdo;果然如此。

不过人决不难接触。

年龄同我相仿，经历相当奇特。

他说：&ldo;在越南陷得很深，弄得脑袋出了点问题。

跑去法国东游西逛，最后在广告公司找到事做，在那里干到四十来岁。

我有手段，钱赚得太多了，多到无聊的地步（我一直开&lso;美洲虎&rso;，&lso;美洲虎&rso;哟），就当了学校的勤杂员，当了五年。

那期间看了很多很多书，心想那么我也能写东西。

于是打算先重返广告行当重操旧业。

不料人家不许我回去，说我不地道‐‐离开赚钱的广告代理公司特意半路出家去小学当勤杂员，且一当五年，这样的家伙不地道（※对方的心情不难理解）。

这么着，我就想当作家，写了篇小说寄给《纽约客》，结果被采用了，于是成了作家。

头一炮就在《纽约客》，够出格的吧？&rdo;

因为他是喝着葡萄酒连珠炮似的讲述的，可能有点误差，但大体是这么个线条。

我相当中意这类人。

汤姆也在分别时说：&ldo;我跟作家交谈从没怎么觉得有趣，可是和你交谈非常有意思（※未必不是外交辞令，但他的神情十分认真，绝非讲外交辞令的神情）。

另外要看奈保尔[4]的&tis;&tis;&tis;。

要是没意思，书款我付，记住了？&rdo;我见他席间当宝贝似的拿着一个脏纸袋走来走去，遂问那是什么，他说：&ldo;啊，这个么，是糖尿病的药。

&rdo;什么时候还想见他一次。