祝涟真今天特意没戴口罩，不仅不怕素颜出镜，还盼着路人多抓拍他俩，最好传到网上去，让那些整天黑他捆绑cp吸粉的傻逼看看，他跟谈情的关系多平等友好，一只猫都能俩人撸。

忽然，他肩膀一沉，脖子微微往前倾了点。

“搂我干嘛？”

祝涟真皱眉。

“有人在拍。”

所以得象征性地营业一下。

谈情对距离感把握得非常完美，手腕放松地搭在祝涟真肩上，此外便没有多余肢体接触，既不会刻意到摆明了是营业，也不会暧昧得让人怀疑他们真有一腿。

祝涟真发现自己心如止水，特别平静，好像身体已经对谈情这个人免疫了。

以前那种一被他触碰就心头发颤的感觉，再也没有了。

谈情搂着他出来，到了车前自然地分开。

祝涟真不想被他照顾得太周到，便假模假式地客气：“别送我了，咱俩住得不近，你回去歇着吧，改天我请你吃饭。”

谈情回头看他，说：“可我想多摸几下猫。”

祝涟真倒是驳不了这个理由，索性上车，不满地嘀咕：“都摸多少下了，怎么占便宜没够呢。”

最近容港很少下雪，立春过后城市仍然呈灰调，大楼紧凑地排布在高架桥外，车开过去没半点喘息空间。

祝涟真哼起新歌，一段旋律结束，他又想起来谈情把自己耳机顺走不还的事了。

不仅明目张胆地据为己有，还若无其事地显摆一番，太会挑衅人了。

祝涟真来回打量身处的密闭空间，问：“你这车几年没换过了？收拾得还挺干净。”

“一六年买的。”

阿斯顿·马丁rapide，祝涟真记得自己也有一辆白的，很早就扔车库里落灰。

他脑袋贴上座椅背，张嘴就是一张空头支票：“这么久都开不腻啊？要不明年生日我送你辆新的——”

他思维一顿，马上补充：“如果那个时候组合没解散，咱俩还是队友的话。”

“不用了，谢谢。”

谈情目不斜视地开车，“这辆已经开习惯了，多少都有点感情。”

“我就特烦你这点，做作。”

反正眼下也没旁人在，祝涟真面对谈情无需顾虑态度问题，“跟车能有什么感情？你别不是抠门舍不得花钱换吧。

车又没思想，你把它卖了它也不会哭。”

谈情嘴唇抿出一点弧度，笑道：“人不就是喜欢给没思想的东西赋予生命力吗？尤其是常用的东西，用久了好像能培养出默契一样。”

祝涟真没理他。

谈情继续说：“我上学的时候离不开耳机，哪怕不听歌，也得戴耳朵上，不然会感觉心里缺了一块。”

祝涟真默不作声地听完，胸口发闷。

谈情的话好像不能细想，一旦往深处琢磨，怪异感就开始在祝涟真心里扩散。

他认识谈情七八年，期间很少收到对方郑重其事的礼物。

哪怕在感情最亲密的阶段，谈情给他的也几乎都是些无关紧要的日用品，像什么锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车……平时用着不以为意，也不怎么惦记换新，于是无意间与它们建立起了深厚默契。

可它们毕竟也都是消耗品，总归会坏了、丢了。

人在不习惯时难免怀念舒服的状态，也可能连带着想起与物品相关联的人。