不管过去多久，温知予始终记得那场夜。

来自春澜街、三十二中的那群人，那个人群中的状元之才。

跟着他，她见识了无数声色犬马的场合，见识了醉生梦死的资本圈，她得到了提升，得到了成长，她知道前路虚浮，却仍情不自禁坠入。

不留退路。

深夜，最是宁静的时刻，屋檐上的露水砸落地面，淅淅沥沥。

这是温知予第一次跟人开房。

并不习惯，站在前台的时候手脚发麻，整个人都尴尬。

前台要两个人的身份证，温知予递了。

之后付钱，顾谈隽胳膊搭在桌台上，递卡动作随意。

前台服务员在开房卡，无人讲话。

他回头，两人视线对上，她下意识移走，他却捏了捏她的手，打破寂静：“手这么凉。”

她嗯了声，无声捏紧了他衣角。

上去时，两人牵着手，从没断过。

上去后才知道庾乐音他们几个男生开房打麻将去了，顾谈隽还没和她说，温知予忍不住想，这群男人是不是都特别懂，否则这么巧，刚好想给他们俩私人时间所以各自识趣地走了？

到了房间，顾谈隽把卡丢桌上，说：“喝不喝什么？”

她摇头：“不渴。”

过了会又说：“就是有点热。”

“热？”

顾谈隽看了圈房间，拿遥控器调了空调：“我点个餐吧。”

“点餐做什么？”

“怕你饿。”

温知予说：“我不饿。

倒是你，今天问了我一路饿不饿。

咱们在一块，难道只有吃东西吗。”

温温软软的声音，有点异议，但听着又不会叫人觉得不舒服。

顾谈隽不免瞧了她一眼，笑：“不是，怕你待会儿会饿。”

温知予本来没想到那方面，后知后觉意会过来他话里意思，脸一下蹭上去了。

“好了，那么咱们的温老师，我们是直接开始呢，开始先缓一点？”

他手撑住墙壁，低头俯视她。

温知予看着他眼睛，揽住他脖子，踮起脚就亲了上去。

他很自然地回应，两人在墙边亲吻，又去了沙发上。

人易燥，这种时候有空调冷气就好很多。

那段时间，温知予在想什么呢。

她望着天花板，看到了校园奔跑，还是课间抱著书本从9班门前走过，或许是春夜里他手指轻磕烟管，亦或是球桌旁他俯身对她笑。