妈，您就这样走了。

您为了让小五儿吃一顿烧茄子，就这样匆匆地离开了我们。

哪儿都能找到茄子，找不到鲜茄子也能找到茄子干儿，可是我们上哪儿去找您呢？

张四民说别说了，就趴在桌子上哭了。

五天以后，在河北省的一条乡间公路上，风尘仆仆走着一个老太太。

她满头糙屑，一步三摇，像啃苹果一样啃着一个茄子，网兜儿里还拎着一个茄子。

巡警把车停下来问她，大娘，这是去哪里呀？老太太一嘴京腔儿，我们家搬家了，我找不着家了。

老太太一上车便催，快走，我儿子等着吃烧茄子呢！

您儿子是谁呀？

我儿子是主席。

什么主席？

正主席。

什么都管。

巡警们互相看了看。

……是政协主席吗？

是。

他叫什么名字？

老五。

巡警们又互相看了看。

您家在哪儿住？

前边儿，房子里长棵石榴树的就是。

巡警们就什么都不说了。

第二天上午，保温瓶厂厂长办公室接到一个电话。

公安局打来的。

先问有没有一台会飞的锅炉，又问有没有一个人让这台锅炉给弄死了，最后说有这么一个老大太……办公室的老干事跳起来，这不是张大民他妈吗！

干事像鹰一样飞进喷漆车间，落在迷迷瞪瞪干活的张大民背后。

你妈没丢！

你妈在河北呢！

张大民差点儿栽到油漆桶里去。

母亲被搀进家门的时候，连自己的相片都认不出来了。

她扒着冰箱看了又看，老问这是谁家的闺女呀，真俊！

医院下了诊断书，二期老年进行性痴呆症，据说到三期就该吃自己拉的屎了。

母亲的病情没有恶化，时好时坏，好的时候比好人差不远，坏的时候比最坏的孩子都差得多了。

她没事老开冰箱，不拿东西，打开看一看，歪着脑袋想一想，再关上。

过五分钟又打开，还不拿东西，想一想，看一看，笑一笑，就关上。

张大民很恼火。

他去电器修理部打听，能不能给冰箱上把锁？人家小心翼翼地看着他，您有非常贵重的食品需要保存吗？他说没有，就是点儿剩菜。

人家就用蔑视的目光看着他了。

您想把冰箱改保险箱？