张大民家的房子结构罗嗦，像一个掉在地上的汉堡包，捡起来还能吃，只是层次和内容有点儿乱了。

第一层是院墙，院门和院子。

院墙不高，爬满了牵牛花，有虚假的田园风光，可以骗骗花了眼的人，院门松松垮垮，是拼成一体的两扇旧窗户，钉着几块有弧度的五合板，号码都在，告诉来人它不是一般的木头，它是大礼堂的椅子背儿。

推开院门，里面是半米深的大坑，足有4平米。

左边支着油毡棚，摞满了蜂窝煤，右边支着一辆自行车，墙上挂着两辆自行车，自行车旁边还挂着几辫儿紫皮蒜，蒜辫儿底下搁着一个装满垃圾的油漆桶。

张大民家的人管这个填满了的大坑叫——院子。

第二层便是厨房了，盖得不规矩，一头宽一头窄，像个酱肘子。

这是汉堡包出油的地方。

前后窗，左右墙，头顶上脚底下，全是黑的和粘的，怎么擦也没用。

灯泡永远毛绒绒的，吊在电线上，像个长不大也烂不掉的瘪茄子。

厨房的门槛不错，有膝盖那么高，水泥很厚，怪怪的像一道水坝。

穿过厨房就进了第三层，客厅兼主卧室，105平米，摆着一张双人床和一张单人床，一张三屉桌和一张折叠桌，一个脸盆架和几把折叠凳。

后窗不大，朝北，光淡淡的，像照着一间菜窖。

最后一层是里屋，6平米，摆着一张单人床和一张双层床，猛一看像进了卧铺车厢一样。

墙上没窗户，房顶上有个窗户，白光直着照下来，更像菜窖了。

这个多层的汉堡包掉在地上，掉在城市的灰尘里，又难看又牙碜，让人怎么吃它呢！

张大民嚼了一百遍，还是咽不进去。

婚前一个月，锅炉工的长子召集了家庭会。

大家腿碰腿挤在客厅里，像一堆蒜辫儿凑成了一颗大头蒜一样。

李云芳坐在门口，孤零零的，像大蒜旁边的一粒葱花儿。

张大民兄妹五个。

弟弟是单数，三民五民。

妹妹是双数，二民四民。

几个民都不爱说话，话都让最大的民说了。

做母亲的也不爱说话，她有病。

锅炉工一死她就病了，不是脑子的病，是烧心。

当胃病治了多年，还是烧心。

她爱喝凉水，有了冰箱就改吃冰块儿了。

相框里的锅炉工心情不好，愁眉苦脸地看着他的老婆和一窝孩子们，嘴角撇着，像刚刚骂完了一句脏话似的。

李云芳的心情也不好，未来的婆婆咔喳咔喳地嚼着冰块儿．让她后脊梁直冒冷气。

幸好未来的丈夫令人愉快，耍贫嘴都耍到她的心坎儿和胳肢窝里去，多难的事听看也不难。

再过一个月我就要结婚了。

本来说好再过三个月结婚，可是我等不及了。

水不是一下子烧开的，不小心一下子烧开了，也只好灌暖壶了。