这种程度的作品，我想我也能写。

请你帮我介绍一家杂志社，行吗？　　读这部作品时，我为作者之老朽而无限惆怅。

往年妙笔，已不复在。

作者可休矣！

　　作者可休矣？别开玩笑！

我的苦心你们怎么能知道呢？　　大可怜见，我以后写的有奖征答小说，读者确实越来越少了。

　　而这次又得写这种东西。

　　我的心情沉闷，担心着无法如期交卷时的后果。

为此，我乱抓着头发，拼命抽着毫无味道的香烟。

　　好像有人在敲房间的门，同时在喊些什么。

　　“请进。”

我在无意识中应声回答说。

　　门扉被推开。

　　“这样的空气不闷死人吗？”

　　当这一句话传到耳朵里时，窗户已被猛然拉开。

弥漫房间里的烟雾立刻被风吹散而去。

　　我这时才以茫然的视线望了望站在我面前的这个人物。

　　这个人我从来没有见过。

年纪看来好像是三十五六岁的样子。

他的脸色非常不好，而且长满了胡须碴子。

　　“冒昧前来打扰，敬请原谅。”

　　这个人一坐到我的对面就拿出一张名片，放到桌上。

　　立科第二中学教员屋代修太郎　　“我来到本县担任教职已有两年了。

听说您过去也在这个学校教书，是不是这样呢？”

　　“嗯……”

我漫不经心地回答说。

　　立科第二中学离我家不到100米。

家住这么近的我，以前在这个学校教书时却是个迟到大王。

因为我是本县人，所以校长并没有对我罗嗦。

后来我知道自己不适合于担任教职，毅然离职已有十年了。

现在我和过去的同僚都没有来往。

屋代修太郎这个名字我是第一次听到的。

　　“我今天专程前来拜访，是想向您请求一件事情……”

　　“请等一下。

我不晓得你要说的是什么事情，可是，现在不行，我正在忙着。”

　　“我不敢多占您的时间，我可以两三分钟就把话说完。

我要说的是这个……”

　　屋代修太郎看到我冷峻的态度，好像愣住了，连忙从公文包里取出一叠稿纸，放到我的书桌上。